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Résumé 
 
 La première partie de ce mémoire, intitulée « Paradis 
crépusculaire », est un roman dont la narratrice, une jeune femme, est hantée 
par les pensées suicidaires.  S’exprimant à la première personne, elle décrit 
elle-même son évolution psychologique provoquée par la rencontre d’un 
homme et les débuts d’une relation amoureuse.  L’amour ravive les 
tentations suicidaires du personnage principal et l’entraîne dans un univers 
de peur qui côtoie la folie.  L’histoire s’ancre dans la réalité quotidienne des 
deux personnages. 
 
 La deuxième partie, « Impostures : Examen d’une démarche 
créatrice », est un essai qui traite de ma propre démarche d’écriture.  Mes 
réflexions, tout d’abord personnelles, s’ouvrent vers le monde de la création 
littéraire, plus particulièrement romanesque, et sont reliées aux conceptions 
de différents critiques.  L’essai s’élabore à partir du sentiment de 
l’imposteur qui m’a hantée durant tout le processus de création. 
 
Mots clés : création littéraire, roman, écriture, imposture, suicide, amour 
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Abstract 
 
 The first part of this M.A. Thesis, “Paradis crépusculaire”, is a novel.  
The narrator and main character is a young lady hunted by suicidal thoughts.  
She describes her own psychological development starting with the meeting 
of a man and with the beginning of their relationship.  Love awakes her 
suicidal temptations and brings her in a universe of fear and madness.  The 
story takes roots in the daily lives of both characters. 
 
 The second part, “ Impostures : Examen d’une démarche créatrice ”, 
is an essay about my own writing experience.  My personal thoughts on 
literary creation, especially about the production of a novel, are linked with 
different theories of literature.  This essay elaborates on a feeling of 
imposture that has haunted me threw all my writing process.  
 
Key words : literary creation, novel, writing, imposture, suicide, love 
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1. La rencontre 
  
 La chambre est plongée dans l’obscurité.  Les chiffres verts de mon 
réveille-matin indiquent six heures.  Assise sur mon lit, le dos appuyé contre 
deux oreillers, je tente de distinguer les traits de celui qui est couché près de 
moi.  Je ne connais pas son prénom.  J’ignore totalement qui il est.  
Pourtant, le timbre grave de sa voix m’est déjà familier, et mes mains, ma 
bouche, se sont déjà promenées sur toutes les parties de son corps.  Cette 
situation n’est pas nouvelle.  Je ne sais plus combien d’hommes ont ainsi 
partagé mon lit sans que je sache quoi que ce soit à leur sujet.  À chaque 
fois, c’était la rencontre de deux corps en quête d’assouvissement. 
 Toutefois, ce matin, tandis que je contemple la forme vague de ce 
visage qui se dessine dans la noirceur, de ce torse nu, de ce bras qui frôle ma 
cuisse, un désir nouveau naît en moi.  J’ai envie de savoir.  Je voudrais 
connaître le prénom de cet homme afin de le lui murmurer à l’oreille 
lorsqu’il se réveillera.  Je voudrais qu’il ne dorme plus, qu’il me parle de lui.  
Je voudrais même le toucher, glisser mes doigts sur sa peau…  Je n’ose pas.  
Je ne comprends pas cette curiosité inattendue, ni cette timidité qui 
entrave ma spontanéité.  Je pourrais seulement poser un baiser sur son 
épaule, et peut-être recommencerions-nous ce que nous avons fait hier soir...  
Mais ce n’est pas ce que je désire.  Ce que je ressens dépasse l’attirance 
charnelle.  Quelque chose d’inconnu me captive dans cet homme.  J’ai 
l’impression qu’il est différent des autres… 
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 Mes sentiments troublants me tiennent éveillée malgré l’heure 
matinale.  Habituellement, mes amants me quittent alors que je suis toujours 
profondément endormie, ne laissant aucune trace de leur passage, et je leur 
en suis reconnaissante…  Mais la perspective que celui-ci s’en aille de la 
même façon, sans que je puisse lui dire au revoir, sans que je puisse 
regarder une dernière fois ses yeux, m’inquiète…  Pourquoi ? 
 Certes, la nuit dernière a été magique.  Jamais je n’ai atteint un tel 
contentement.  Je me rappelle tout, ses gestes, ses paroles, mon extase 
fulgurante… 
 
***** 
 
 Nous nous sommes rencontrés au hasard d’une rue. Il déverrouillait 
la porte de son automobile, et je m’apprêtais à entrer dans la station de 
métro.  Nos regards se sont croisés…  Aussitôt, il a arrêté son geste, et j’ai 
cessé de marcher.  C’était plus qu’un simple regard échangé entre deux 
étrangers.  Mes yeux l’appelaient… 
Il s’est approché de moi, lentement, comme s’il craignait que je me 
sauve.  Je suis demeurée immobile, totalement subjuguée par ses lèvres, sa 
démarche…  J’étais attirée par cet homme, irrésistiblement.  Il était 
maintenant à quelques pas seulement… 
Je n’ai pas refusé l’offre d’Éros.  Il m’a suivie dans le métro.  Nous 
ne nous parlions pas ; nous nous apprivoisions du regard.  Ses yeux 
interrogeaient mon corps et obtenaient tous les consentements qu’il voulait. 
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Nous sommes sortis ensemble, à la même station.  Il m’a 
accompagnée jusque chez moi.  Une heure après l’avoir vu pour la première 
fois, j’étais avec lui dans ma chambre.  Je m’attendais à un acte brutal, à une 
étreinte rapide sans préliminaires, à un déferlement des sens sans atteinte au 
cœur, à un corps-à-corps superficiel…  En même temps, je savais déjà que 
cette fois-là ne serait pas comme toutes les autres.   
Ses mains ont tendrement caressé mon visage.  Puis, il a 
fougueusement embrassé mon front, mes joues…  Sa langue a trouvé la 
mienne.  Je cédais sans méfiance à l’enchantement de cette étreinte. 
Il m’a déshabillée, petit à petit, posant longuement sa bouche sur 
chacune des parties de mon corps qu’il dénudait.  Ses gestes trahissaient son 
désir.  Je me suis trouvée nue devant lui.  Une impérieuse avidité électrisait 
tous mes membres. 
Il a pris mes mains, les a posées sur son chandail.  Répondant à sa 
demande, je lui ai rapidement enlevé son vêtement.  Il a approché mon corps 
du sien.  Aussitôt, mes lèvres se sont soudées à son cou, son torse, son 
ventre…  Un feu exquis incendiait les moindres parcelles de mon corps.   
Il m’a couchée sur le lit.  Après quelques pénibles secondes, il est 
venu me rejoindre.  Sa voix, chevrotante, a murmuré à mon oreille : « - Je 
veux... »  Il n’a pas terminé sa phrase.  Ces mots, les premiers qu’il 
m’adressait, disaient tout.  Mes jambes se sont ouvertes, il m’a pénétrée si 
tendrement et si durement à la fois…  Je pleurais.  La sensation qui 
m’habitait m’était inconnue ; je découvrais le sentiment de plénitude que 
peut apporter la fusion charnelle.  Et ses yeux riaient de bonheur…  Nous 
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nous étions trouvés.  Nous avons crié simultanément notre joie, brisant le 
silence oppressant de la nuit ! 
Il s’est doucement retiré, puis il m’a accueillie sur lui.  Nous nous 
sommes endormis ainsi…  Et je me réveille ce matin, la tête encore sur sa 
poitrine, avec une impression de béatitude.  Comment, en une seule nuit, en 
une seule relation, un homme a-t-il pu me rendre à ce point heureuse ?   
 
***** 
 
Les minutes passent, puis les heures.  Je sommeille un peu, mais mes 
pensées dérivent constamment vers les images de cette nuit 
merveilleusement étrange, vers les sensations qui m’ont visitée, avec le 
désir impérieux de LE connaître davantage…  La lumière du soleil levant, 
filtrée par le store, éclaire graduellement la chambre, me permettant de 
mieux examiner l’homme qui toujours dort à mes côtés.  Je pourrais 
contempler ce corps durant la journée entière… 
Il est huit heures lorsque, finalement, il ouvre les yeux.  Je détourne 
immédiatement le regard et tente de lui faire croire que je m’apprêtais à me 
lever.  Nous nous habillons en silence.  Gênée, je sors rapidement de la 
chambre pour me réfugier dans la cuisine.  Comment me comporter ?  
Prévoit-il de déjeuner ici ?  Que vais-je lui dire s’il s’attarde ? 
À mon grand soulagement, il a déjà mis son manteau lorsqu’il me 
rejoint.  Je lui ouvre aussitôt la porte.  Il sourit : « - Puis-je revenir ce 
soir ? »  Sa question me déconcerte pour quelques instants.  « - D’accord. 
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Vers vingt heures. »  Je referme la porte en regrettant ma réponse.  Je ne 
devrais pas le revoir…  Et que pensera-t-il de mon consentement empressé ? 
 
***** 
 
Il est dix-neuf heures trente.  J’erre dans mon appartement, me 
précipitant à la fenêtre chaque fois que j’entends un bruit au-dehors.  Je ne 
devrais pas désirer si fort son retour.  Il se peut qu’il ne vienne pas…  Il 
semblait pourtant sincère, ce matin.   
Toute la journée, j’ai songé à la nuit dernière.  J’ai essayé à plusieurs 
reprises de me concentrer sur mon travail, mais toujours une impatience 
frénétique me gagnait.  Je désire vraiment avoir cet homme dans mon lit 
encore une fois…  Oui, seulement une autre fois, puis je ne le reverrai plus, 
jamais.  Ce n’est que mon désir qui me pousse vers lui, rien de plus… 
Enfin le timbre de la sonnette !  J’ouvre.  Il m’embrasse.  Nous 
courons vers ma chambre… 
 
***** 
 
 Depuis plusieurs nuits déjà, je ne suis plus seule dans mon lit.  À 
chaque fois, c’est la même extase, la même ivresse.  Je tente de me 
persuader que notre relation est seulement charnelle, mais je ne peux nier 
que nous nous parlons chaque fois davantage, qu’il arrive un peu plus tôt, 
part toujours un peu plus tard.  Je connais maintenant son nom : Alexandre.  
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Comme moi, il étudie à l’université.  Il a le même âge que moi.  Savoir cela 
m’inquiète. 
 Je devrais mettre un terme à nos rencontres.  J’ai l’impression qu’un 
danger me guette ; une menace plane au-dessus de moi tel un aigle qui 
attend patiemment le faux pas de sa proie.  S’il revient ce soir, je lui 
demanderai de partir.  Sans même l’inviter à me suivre dans la chambre.  Je 
n’ai plus rien à découvrir de cet homme, maintenant que je connais son 
corps…  Oui, ce soir, ce sera la fin de cette histoire qui dure depuis trop 
longtemps déjà ! 
 
***** 
 
Le voici parti.  Comme chaque matin depuis deux semaines.  Car je 
lui ai permis de revenir…  Et, ce matin, je tremble.  Ce matin, j’ai mal.  Je 
déteste qu’il s’éloigne ainsi!  Comme si son départ allait me détruire…  Dès 
qu’il a refermé la porte, j’ai senti ma douleur, j’ai reconnu ma tristesse.  Ce 
sont de vieilles connaissances.  Déjà, les larmes coulent sur mes joues, 
tandis que je le regarde disparaître au coin de la rue.  Je ne veux pas pleurer, 
il ne faut pas que je pleure !   
Je tente de m’accrocher au souvenir de la nuit qui vient tout juste de 
se terminer…  Mes larmes fuient, mon sang veut sortir de mes veines.  Mon 
corps révolté se convulse tandis qu’une angoisse sans mesure, sans limites, 
imprègne mon âme.  J’enfoncerais un pieu dans mon cœur pour tuer mon 
chagrin !  Il n’a pas le droit de m’abandonner ! 
                                                                                                                                                   8  
Mon appartement semble soudain tellement vide !  Je regagne ma 
chambre, je vois le lit défait, les couvertures tombées par terre…  Je me 
précipite vers l’oreiller sur lequel il a dormi, pour y enfouir mon visage, 
retrouver l’odeur de l’homme qui, encore une fois, cette nuit, a pénétré dans 
mon antre…    
Son absence me fait terriblement souffrir. 
Pourquoi n’ai-je pas su me contenter de son corps ?  Pourquoi mon 
âme a-t-elle vibré sous ses caresses ?  J’ai succombé.  Maintenant, lui parti, 
j’expie ma faiblesse.  Il m’a dit qu’il reviendrait, ce soir…  Mais ce soir, il 
sera trop tard !  Ce soir, la détresse m’aura déjà tuée !    
Recroquevillée sur le lit, je serre nerveusement son oreiller.  Mes 
pleurs mouillent le tissu.  Je repense à notre brève histoire, je songe à nos 
corps soudés l’un à l’autre toute la nuit, à nos râles échangés dans le 
jaillissement de la jouissance… 
Toutes ces images, toutes ces paroles, m’arrivent ternes, dépourvues 
de toute vertu consolatrice ; elles s’agitent, impuissantes, devant mes yeux, 
comme si elles appartenaient à une autre existence.  Ai-je inventé ce conte 
de fées ?  Pendant quelques jours, j’ai cru à un miracle.  Je réalise durement 
ma naïveté.  Comment ai-je pu être si sotte ?   
Il ne reviendra sûrement pas.  J’ai goûté une félicité qui m’était 
interdite.  Ce n’est qu’un fantôme qui a momentanément comblé le vide de 
mon existence.  Ce n’est qu’un homme qui ne voulait que son plaisir…  
Pourquoi n’ai-je pas su faire de même ? 
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Soudain, j’ai l’impression que la terre s’ouvre sous mes pieds…  Je 
me sens tomber, tomber…  Les parois sont si lisses…  Mes mains affolées 
ne trouvent aucune prise, mes pieds trébuchent.  Je glisse dans un précipice 
sans fond, je sombre dans mon gouffre intérieur… 
Je sais ce qui m’attend maintenant.  Je connais les moindres pierres 
des noirs sentiers qui sillonnent cet abysse.  Je les ai tant de fois parcourus, 
courant éperdument dans ce labyrinthe infernal à la recherche d’un 
Sauveur…  Pourquoi résister ?  Avec quelle arme me défendre alors que 
mon âme est déjà transpercée ?  Personne là-haut ne m’attend.  IL est trop 
loin.  IL n’est plus là.   
Soudain, je les entends.  Mes démons !  Ils susurrent à mon oreille, 
ils m’appellent, ils m’invitent à les rejoindre.  Ils me suggèrent la solution 
fatale que j’ai si souvent envisagée…  Je suis perdue.  Je n’avais donc 
jamais quitté ce monde inférieur !  Je n’ai pu que respirer un peu !  Mes 
poumons, corrompus depuis longtemps, cherchent l’odeur familière du 
soufre, mes pieds meurtris retrouvent le funeste sol de cendres.  Pourquoi 
refuser ma destinée ?   
L’antichambre de l’Enfer me paraît si belle, les ténèbres sataniques 
me semblent inondées de lumière...  Je danse avec les spectres de la 
souffrance, je communie avec les démons de la douleur !  Au loin, j’entends 
le rire lugubre du maître des lieux. 
J’ai soudain envie de courir vers lui qui m’a autrefois accueillie, le 
seul qui m’ait jamais offert un remède contre ma peine, il y a si 
longtemps….  Il me semble que je sens ses doigts glacés s’enfoncer jusqu’à 
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mon cœur.  Son haleine de givre souffle dans mon cou.  Il est maintenant si 
près…  Je frissonne, malgré moi conquise par les séductions de l’ombre.   
Doucement Satan prend ma main, lentement Satan m’emmène en 
Enfer, refuge de toute douleur.  La mort m’offre un abri si doux… 
Je crains une chute irrémédiable.   
 
***** 
 
Les heures s’écoulent lentement.  Je tente de me concentrer sur le 
roman ouvert devant moi, sur la table de cuisine.  Mais ses phrases ne 
signifient absolument rien.  Les personnages, qui habituellement prennent 
vie sous mes yeux, échouent aujourd’hui à m’entraîner dans un monde fictif 
apaisant, loin de la réalité. 
Mes yeux parfois quittent le livre pour contempler par la fenêtre le 
paysage hivernal.  Tout est noir, glacé.  Le mois de janvier à son 
paroxysme…  Plus aucune douleur ne m’atteint.  À l’apogée de mon 
désespoir, je ne pleure plus.  J’ai la conviction que ce soir, j’accomplirai 
finalement l’acte fatal que j’imagine depuis tant d’années. 
 
***** 
 
Alexandre se tient devant moi, sur le seuil de la porte.  Je ne peux y 
croire…  Je ne peux pas accepter.  Il est trop tard !  Je suis retombée où il 
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était venu me chercher, je ne remonterai pas, la rechute est chaque fois trop 
pénible. 
Que faire ?  Mentir.  Je sais mentir.  « - Tu n’as été qu’un amant de 
plus dans ma vie.  Va-t-en. » 
Sans autres explications, je le repousse violemment dehors.  Je n’ose 
le regarder, de peur de faiblir.  Je referme la porte aussitôt.  Après quelques 
minutes, j’entends des pas qui s’éloignent. 
Il est parti, le danger est écarté.  Je ne succomberai plus, je le 
promets. 
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2. L’aveu 
 
Alexandre est revenu.  Après une semaine.  Je l’ai trouvé devant ma 
porte à mon retour de l’université.  Je ne pouvais pas l’éviter.  Il me barrait 
l’entrée.  Il n’a prononcé qu’une seule phrase pour me convaincre de le 
laisser me suivre dans l’appartement : « - J’avais envie de te revoir. »  Il n’a 
pas demandé d’explication, je n’en ai pas donnée.  Nous nous sommes jetés 
l’un sur l’autre. 
  Pourquoi était-il revenu ?  Je l’ignore.  Mais les sept dernières 
nuits, passées à sangloter, à tenter d’oublier, ces nuits s’éloignent…  Durant 
cette semaine de torture, j’ai songé à mourir tant de fois !  Je ne pouvais m’y 
décider…  Dès le soir où je l’avais connu, n’avait-il pas réveillé en moi le 
désir de vivre ?  Demain, il partira, encore…  Pour l’instant, IL est à moi. 
 
***** 
 
Couchée, je fixe le plafond.  Mes pensées s’activent frénétiquement, 
cherchant à endiguer la crue amoureuse des dernières heures, tentant de 
dominer les battements effrénés de mon cœur.  J’appréhende cette longue et 
froide journée d’hiver.  Que faire ?  Ma vie a donc irrémédiablement 
basculé… 
Alexandre m’a promis qu’il reviendrait.  Pourtant, le doute 
m’envahit.  Serait-ce vraiment l’Amour ?  Pourquoi ne pas plonger dans ces 
délices sans un regard en arrière ?   
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Cette nuit, chair contre chair, le bonheur m’apparaissait certain.  
Cependant, dès que nos deux corps se sont séparés, l’incertitude a rempli 
l’espace entre nous.  J’aurais voulu le retenir contre moi, l’empêcher de 
s’éloigner, l’emprisonner pour toujours entre mes jambes ! 
Et si mon aveu allait le faire fuir ?  Qu’ai-je donc encore osé lui 
dire ?   
Son regard alors qu’il tournait la poignée, son sourire alors qu’il 
franchissait la porte, son « Je reviendrai » alors qu’il me quittait, me 
semblent maintenant des signes évidents d’un adieu définitif, des gestes 
posés pour la dernière fois, des paroles prononcées pour ne plus jamais avoir 
à les dire.  Il m’a sans doute montré tout ce qu’il aurait pu encore m’offrir, 
avant de le reprendre pour se mettre à l’abri. 
Je me hais !  J’aurais dû me taire.  J’ai cru que son retour prouvait 
quelque chose.  J’ai cru que je pouvais être sincère !  Pendant tant d’années, 
j’ai gardé le silence sur mes tentations…  Je n’avais jamais confié à qui que 
ce soit le désir de mort qui hantait mes jours, qui les hante encore…  Je ne 
croyais pas que mes amis, les membres de ma famille, comprendraient mes 
blessures.  Je n’espérais aucune compassion.  Et je m’étais éloignée de tous, 
perdant contact avec les premiers, mentant aux autres au sujet de mon soi-
disant bonheur.  Mais, lors de cette dernière nuit, pour la première fois, j’ai 
trahi mon secret. 
 
***** 
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 Après avoir fait l’amour, nous avons mangé un peu.  Je coupais du 
fromage lorsque, soudain, sans même réfléchir à mon geste, sans songer que 
je n’étais pas seule, j’ai appuyé la lame contre mon pouce.  J’ai contemplé 
pendant quelques instants le sang opaque qui coulait de la plaie.  Alexandre 
me regardait, stupéfait, horrifié.  Quelques secondes ont passé.  Il s’est 
précipité vers moi, il m’a enlevé le couteau, il a posé une serviette sur ma 
coupure. 
Je tremblais de tous mes membres.  Je ne savais pas comment 
m’expliquer.  Pourquoi ne s’en allait-il pas ?  Mon geste aurait dû le 
chasser, à tout jamais, mais il restait là, assis sur une chaise, me fixant.  Je 
voulais tout lui dire, tout lui avouer, mais je ne sais pas comment parler de 
moi, de ma douleur…   
« - Pourquoi t’es-tu mutilée ? » 
Mutilée ?  J’ai eu envie de protester, de nier.  Le terme me semblait 
exagéré…  Une simple coupure, un peu de sang, était-ce grave à ce point ?  
Cependant, le mot mutilation s’imposait peu à peu…  Oui, depuis quelques 
années, j’ai pris l’habitude d’inciser ma peau, de marquer ma chair…  
Divers objets m’ont servi d’instruments de torture : la lame d’un couteau, la 
flamme d’une chandelle, la boucle d’une ceinture, un morceau de verre 
cassé…  La douleur physique que je me causais volontairement me 
permettait de concrétiser mon mal, de le rendre palpable.  Le seul danger 
était que mes cicatrices deviennent trop visibles aux yeux des gens que je 
côtoyais.  Et voilà que je m’étais mutilée en présence d’Alexandre ! 
« - Je… je suis obsédée par le suicide.  Depuis longtemps. » 
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Ma bouche avait prononcé ces mots avant que je n’aie pu réfléchir 
aux conséquences.  Voilà.  J’avais finalement avoué ce que je cachais à tout 
le monde. 
Il a voulu en savoir davantage !  L’aveu de mon secret, retenu 
pendant tant d’années, ne lui suffisait-il donc pas ?  Désirait-il se repaître de 
ma souffrance, se délecter au récit de mes mises à mort imaginaires ? 
« - Je ne te dirai rien de plus. », ai-je brutalement déclaré pour me 
défendre contre toute intrusion.  
 Je suis allée me coucher.  Il est venu me rejoindre quelques minutes 
plus tard. 
 
***** 
 
L’avant-midi passe.  Je n’ai pas envie de me lever.  Les bruits banals 
de la vie urbaine me parviennent : les klaxons des automobilistes impatients, 
les sirènes des pompiers, les jappements des chiens qui se promènent avec 
leurs maîtres, les échos de voix des passants…  Tout ce vacarme ne réussit 
pas à me distraire de mes sombres pensées. 
Je me décide finalement à manger une tablette de chocolat, sans me 
peigner, sans m’habiller.  La friandise ne me procure pas la satisfaction 
habituelle.  La dernière bouchée me donne même la nausée.  Je m’assois sur 
le divan et je persévère dans mon désespoir.  Alexandre ne reviendra pas.  
Cette certitude déclenche une crise de larmes.  Encore.  Je ne sais que 
pleurer… 
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J’ai gaspillé la seule chance que j’avais de revenir à la vie.   
Mais pourquoi alors m’a-t-il promis qu’il reviendrait ?  Je l’ai cru !  
Je lui ai fait confiance !  Mon chagrin se transforme en colère.  Il est revenu 
dans mon lit, après une semaine d’absence, puis il est reparti! 
    Le téléphone sonne.  Ma main tremble en soulevant le combiné.  La 
voix enthousiaste de ma sœur répond à mon « Allô » chancelant.  J’étouffe 
aussitôt mes sanglots.  Mais je voudrais lui crier mon désespoir ! 
« - Oui, je vais bien…  Non, je ne travaille pas aujourd’hui.  
J’étudie. »  Une conversation banale, détendue, sans larmes.  Jamais mon 
délire cérébral ne parvient jusqu’à ma sœur.  Je retiens tous les appels au 
secours, j’intercepte tous les signaux de détresse que je pourrais émettre. 
Je n’ose même pas lui annoncer que j’ai rencontré quelqu’un ; je ne 
succombe pas à l’envie de lui décrire nos nuits si merveilleuses.  Si je parle 
d’Alexandre, ma tristesse éclatera.  Je devrai lui avouer ma crainte qu’il me 
quitte, je devrai lui confier les raisons de cette peur, lui dire que je me suis 
mutilée cette nuit…  Et si je m’abandonne une autre fois à la sincérité, je 
perdrai aussi celle qui m’écoute en ce moment ; elle s’éloignera de moi à 
tout jamais, comme Alexandre… 
 
***** 
 
 Le reste de la journée se déroule dans la confusion la plus totale.  
Mes idées s’embrouillent, se mêlent.  Je ne sais que faire.  Je ne fais qu’errer 
de ma chambre au salon, m’asseoir, contempler le vide, les yeux toujours 
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mouillés, furieuse contre moi-même, contre LUI, contre la terre qui ne 
s’ouvre pas sous mes pieds…  Vers qui aller ?  Où chercher du réconfort ?  
Je suis seule.  Personne ne sait.  
Au cœur de mon désespoir, j’entends le timbre de la sonnette.  Je me 
précipite vers la porte.  Il est là.  Il est revenu !  Encore !  Je sais qu’il a 
remarqué mes yeux rouges.  Comment les lui cacher ?  Continuant à pleurer, 
je balbutie : « - Je pensais… que… que tu ne reviendrais jamais.  Je 
pensais… je pensais t’avoir perdu.  Je ne te fais pas peur ?  Avec ma 
folie ? »  « - Non.  Mais j’aimerais comprendre… » 
Dois-je vraiment tout lui expliquer ?  Son regard est insistant.  Je sais 
que je ne pourrai pas l’esquiver. 
Il entre dans l’appartement et s’assoit sur le divan.  Il attend.  J’ouvre 
la bouche, la referme.  Je suis incapable d’organiser en un discours logique 
ce que je ressens.  Je me dirige vers la cuisine, ouvre une bouteille de vin, 
reviens dans le salon.  Je bois plusieurs gorgées à même le goulot.  L’alcool 
me brûle la gorge.  Cette chaleur me calme. 
Je ne pense pas à offrir une coupe à Alexandre, qui toujours se tait et 
attend.  Sa patience m’exaspère !  Son silence m’oblige à parler. 
« - Je ne comprends pas moi-même.  Je ne sais pas comment tout a 
commencé… » 
J’avale encore quelques gorgées.  Des souvenirs me reviennent…  
Combien de fois me suis-je mutilée?  Je m’effraie moi-même. 
Je sais maintenant ce que je dois dire.  Je dois raconter la première 
fois.  Tout ce qui s’est passé avant est confus…  Ce qui aurait pu produire ce 
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premier geste, fatal, s’est effacé de ma mémoire, je ne le retrouve plus.  Seul 
demeure, cruellement claire, l’image d’une lame sur ma peau…  Trop agitée 
pour demeurer debout, je m’assois sur le divan, la bouteille de vin tremblant 
légèrement au bout de ma main. 
« - Ce que je sais, c’est qu’un jour, un jour comme les autres 
pourtant, j’ai pris un couteau et je me suis coupée au poignet.  C’était une 
petite coupure, profonde, mais pas vraiment dangereuse.  J’ai regardé mon 
sang couler, et j’ai compris alors que quelque chose n’allait pas en moi.  Ce 
jour-là, j’ai compris que j’avais envie de mourir. »   
Je me tais, essoufflée, vidée par ce mince aveu.  
Peut-être n’existe-t-elle tout simplement pas, cette raison qui 
expliquerait tout…  Je suis passée de mes souffrances d’enfant aux pensées 
suicidaires tranquillement, sans évènement extraordinaire, sans élément 
déclencheur auquel je puisse me référer. 
Je me tourne vers Alexandre, qui garde toujours le silence.  Est-il 
ébranlé par ce que je viens de raconter ?  J’ai dit si peu…  J’ai tu l’essentiel. 
L’essentiel, ce sont toutes ces années passées dans la certitude de me 
tuer un jour, dans le sentiment de n’être personne, de ne rien valoir, d’être 
seule pour affronter la vie qui est trop dure, toutes ces années ineffaçables 
de douleur inextinguible…  La mort qui devenait une fascination…  Plus 
tard, plus tard je le lui dirai… 
« - Mais tu n’as jamais réellement essayé de te suicider ? »  « - Non.  
Je suis trop lâche. »  « - Dans ce cas, je suis reconnaissant à ta lâcheté. » 
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Et nous éclatons de rire !  Alexandre me serre dans ses bras.  Oui, un 
homme me prend dans ses bras parce que j’ai eu mal !  Peut-être devrais-je 
le repousser encore, définitivement…  Agir, avant qu’il ne soit trop tard, 
avant qu’il ne m’aime pour de bon…  Je ne peux plus.  Il est déjà trop tard.  
Je crois à notre bonheur.  Je l’aime. 
Nous avons ri longtemps, en nous déshabillant… 
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3.  La peur 
 
 J’observe sans cesse le ciel menaçant, les branches des arbres 
malmenées par le vent.  Je déjeune en lisant le journal, mais mon regard se 
porte constamment vers la fenêtre.  J’avale difficilement chaque bouchée.  
Une sensation de brûlure a envahi mon ventre…  Je suis inquiète, 
énormément inquiète.   
   Une violente tempête de neige s’annonce, et Alexandre est parti, en 
voiture, chez ses parents, à la campagne.  Il reviendra ce soir.  Mais le pire 
pourrait arriver, et il ne reviendrait pas, il ne reviendrait plus jamais… 
 Je tente de chasser ces pensées désastreuses.  Pourquoi me 
morfondre inutilement ?  Il faut que j’aille travailler.  Je me prépare donc à 
partir, tout en implorant silencieusement la Nature de rester clémente, ce 
soir.  
 Lorsque je sors de l’appartement, la force du vent qui cingle mon 
visage m’impressionne.  Déjà, quelques flocons de neige tombent en 
tournoyant.  Une angoisse sourde s’insinue dans mon cœur.  Alexandre ne 
me quittera pas, non.  Mais la mort me l’enlèvera.  La vie est trop belle 
depuis que je l’ai rencontré, une telle chance est irréelle… 
Tout en marchant vers le magasin où je travaille, j’imagine les suites 
de ce décès, comme s’il s’était déjà produit…  Ce serait un deuil impossible.  
Il m’a interdit de me mutiler, il m’a fait promettre de ne jamais tenter de me 
tuer.  Même s’IL mourait, je devrais donc continuer à vivre!  Je suis 
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terrifiée.  Je ne pourrais pas suivre dans la mort celui qui m’a sauvée 
précisément parce qu’il m’a sauvée !  
J’entre dans le magasin, la tête remplie de ces idées bêtes. 
 
***** 
 
 Durant toute la journée, partagée entre une hâte folle de retourner 
chez moi dans l’espoir, si incertain, qu’Alexandre revienne, et une velléité 
paniquée de prolonger éternellement cette journée de travail pour éviter le 
drame qui me détruira, je tente de survivre.  Insoutenable attente !  Je 
voudrais connaître à l’avance le dénouement, pour savoir si je dois rire ou 
pleurer.  Pousser un cri, qu’il soit de joie ou d’agonie, me libérerait de la 
tension intolérable qui m’habite. 
Cependant, les heures s’écoulent.  Mon mal de ventre s’intensifie de 
minute en minute.  J’ai parfois envie de me plier en deux pour écraser ces 
crampes épuisantes.  Je me contente d’agripper discrètement le rebord de 
ma caisse, réprimant un gémissement.  L’important est de n’éveiller aucun 
soupçon autour de moi.  
Le flot de la clientèle baisse au fur et à mesure que la tempête gagne 
en vigueur.  Maintenant, la neige tombe abondamment, accompagnée de 
grésil.  Lorsque la porte du magasin s’ouvre pour laisser entrer un client, 
j’entends le rugissement du vent.  C’est une violente clameur, accompagnée 
de plaintes et de lamentations ; c’est un chœur de spectres qui alimente en 
images affreuses les idées noires qui m’accablent !  Le trajet qu’Alexandre 
                                                                                                                                                  22 
doit faire pour rentrer me semble si périlleux !  Je le vois au volant, je vois 
la glace noire sur le chemin, je vois la route qui serpente entre les arbres 
fantomatiques…  Il peut perdre le contrôle de sa voiture à tout instant !  
Peut-être ai-je péché en jouant avec la vie ?  Je crains ce soir un 
châtiment impardonnable, une punition terrible, sournoise.  Fatalité !  Je 
refuse de souffrir encore ! 
Mon regard se porte vers l’horloge.  Déjà seize heures !  Alexandre 
prendra la route du retour bientôt, très bientôt…  La prochaine heure sera 
cruciale… pour moi.  Je commence à me ronger les ongles.   
Sa voiture ne chavirera pas dans le fossé, non…  Ce sera plutôt une 
brutale, une atroce collision…  Le choc qui déforme les deux automobiles, 
le pare-brise qui éclate, le corps d’Alexandre projeté violemment, Alexandre 
dans la neige, qui ne bouge plus…    
Visions catastrophiques !  Comment mon imagination peut-elle créer 
de telles scènes?  Mes hallucinations me semblent si précises, si détaillées, 
si… vraisemblables !  J’assiste, impuissante, à l’anéantissement de celui qui 
m’a ressuscitée !  
J’entends jusqu’aux sirènes de l’ambulance !  Les secours se 
précipitent sur  le lieu de l’accident.  Tentatives vaines de réanimation !  Il 
est trop tard.  Les ambulanciers couchent Alexandre sur une civière, 
recouvrent son corps, son visage… 
Non !  Je ne souhaite pas cela !  Mes délires ne sont pas mes désirs !  
Laissez-moi mon Alexandre !     
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Et si sa voiture s’enflammait…  Tout est possible.  Le destin possède 
toutes les ressources, il invente les moyens qui lui conviennent.  S’il veut le 
feu, les étincelles aussitôt jaillissent.  Les flammes qui accomplissent 
l’inéluctable…  Cette image m’apparaît pendant qu’un client m’aborde à ma 
caisse…  Je m’efforce de masquer mon tourment.  Quelque chose en moi 
répugne à dissimuler, voudrait étaler mon désespoir, comme si la part 
suicidaire de moi-même, ensevelie depuis longtemps, avait déchiré son 
suaire… 
Après le départ du client, je regarde de nouveau à travers les grandes 
baies vitrées qui donnent sur la rue.  Des voitures passent, tranquilles, 
stables, malgré le déchaînement de la Nature.  Mes hallucinations sont 
stupides, au fond…  Cependant, les routes qu’Alexandre doit emprunter me 
paraissent beaucoup plus dangereuses que cette petite rue…  La venue du 
crépuscule attise encore mon angoisse.   
Je pense alors à l’appeler chez ses parents pour lui conseiller de 
coucher là-bas.  Je tends la main vers le téléphone qui se trouve près de la 
caisse.  J’hésite…  S’il est déjà parti, j’inquiéterai ses parents…  Et que 
penseront-ils de moi, de ma crainte irraisonnée ?  Surtout, oui surtout, je 
veux voir Alexandre ce soir !  Je veux le toucher, l’embrasser, le posséder !  
Et même si je lui parlais directement, il viendrait, car LUI, il n’a pas peur de 
la tempête…  Non, je ne téléphonerai pas.   
 
***** 
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 Je retourne chez moi, me frayant un chemin dans la neige accumulée 
sur le trottoir.   Je croise un couple enlacé qui marche tranquillement, sans 
se soucier de la tempête qui déferle.  La femme rit aux éclats ; l’homme a 
murmuré quelque chose à son oreille.  Je ne peux m’empêcher de les 
dévisager.  Peut-on rire ainsi, impunément, franchement ?  Peut-on vivre 
sans songer à la mort, qui surgit sans prévenir, qui happe sans 
discernement ?   
 Le trajet me paraît interminable.  Les rues défilent à une incroyable 
lenteur.  J’aimerais courir, mais mes pieds glissent constamment sur le 
trottoir, qui est glacé, tout comme la route…  Le vent violent me lacère et 
m’aveugle.  La neige qui tombe en rafales m’embrouille la vue.  Ma marche 
est un véritable chemin de croix !   
Enfin, plus qu’une avenue à traverser…  Je me dépêche de franchir 
ce dernier obstacle.  Plus que quelques mètres, et je saurai… 
La voiture d’Alexandre est garée devant mon appartement !  Il en 
sort justement.  Je cours.  Il ouvre les bras pour m’accueillir.  J’arrête ma 
course pour lui assener des coups de poing sur la poitrine.  
« - Tu n’avais pas le droit de partir.  Comprends-tu ?  Tu n’avais pas 
le droit ! » 
Des larmes ruissellent sur mes joues, mes épaules tremblent, mes 
mains frappent durement l’homme qui se tient devant moi.  Il ne réagit pas, 
tout à fait immobile.  Mes sanglots s’apaisent d’eux-mêmes.  Je lève les 
yeux vers lui, voulant expliquer ma crise : « - J’ai imaginé tant de choses 
horribles…  Je voyais ta voiture, dans un fossé, ton corps inerte sur le 
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siège… »  Mes larmes coulent toujours.  La neige fouette nos visages, le 
vent glace nos corps.  Je réalise à quel point j’aime cet homme… 
 « - Maintenant que tu es là, j’ai peur, j’ai tellement peur que tu t’en 
ailles… »  Ma voix se brise.  Je le regarde anxieusement.  Comprend-t-il 
que chacun de ses départ déclenchera la même angoisse, qu’il devra me 
rassurer à chacun de ses retours?  Il me prend dans ses bras et murmure à 
mon oreille : « Je ne m’éloignerai jamais de toi.  Je t’aime. » 
 Nous sommes tous deux transis de froid.  Nous nous dépêchons de 
rentrer dans mon appartement, de rejoindre ma chambre… 
Maintenant qu’Alexandre se trouve près de moi, qu’il me parle et 
qu’il me touche, les pensées morbides ne me hantent plus.  Je me surprends 
même à ridiculiser ma propension au désastre.  Ensemble, nous rions des 
scénarios d’horreur que j’ai inventés.   
Toutefois, j’appréhende déjà la prochaine journée d’errance dans la 
solitude.  Je veux cueillir tous ses sourires, posséder toutes ses paroles, 
retenir tous ses regards, connaître mille fois son corps…  Je fige ces 
précieux instants dans ma mémoire, oubliant de vivre le moment présent...  
Si c’était la dernière fois ? 
De nouveau, Alexandre éclate de rire. 
 
***** 
 
Il est minuit.  Je suis incapable de m’endormir.  Je ne peux 
m’empêcher d’évoquer un lit d’hôpital, un homme livide couché dans les 
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draps blancs qui l’enveloppent tel un linceul.  J’imagine mon homme 
partant inexorablement vers le pays des ombres, tandis que je baise ses 
mains, reliques de notre Amour, qui s’évapore au rythme de son souffle plus 
faible de seconde en seconde…  Je ne saurais lui dire adieu, oh non, je ne 
saurais lui dire adieu…  Je lui crie de rester en vie, je me fâche contre sa 
faiblesse, ma colère est désespérée.  
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4. La querelle 
 
Je me réveille en sursaut, haletante, effrayée.  J’entends des gouttes 
de pluie qui cognent à la vitre.  Le temps gris de la journée d’hier se 
poursuit…  J’essaie de me calmer, mais je tremble de tous mes membres et 
des sueurs froides me coulent dans le dos.  Mes yeux ouverts revoient les 
sinistres images du cauchemar que je viens de faire.  Ces scènes 
m’apparaissent avec une insupportable netteté.    
J’étais enfermée, seule, dans une pièce sans issue, sans fenêtre, sans 
lumière, et je hurlais, je hurlais jusqu’à l’agonie…  Puis les murs se 
refermaient peu à peu sur moi.  Je manquais d’air, j’étouffais.  Mes cris se 
bloquaient dans ma gorge.  Je ressentais une terrible douleur…   
Je tente d’apaiser ma respiration…  Peu à peu, la cruauté de ces 
visions s’estompe.  Mais j’éprouve toujours un mal indicible.  J’ai 
l’impression d’avoir poussé des cris de douleur réellement inhumains.  Je ne 
peux chasser le pressentiment d’une catastrophe imminente. 
Je me tourne vers Alexandre.  Il dort paisiblement.  Rêve-t-il à moi 
en ce moment ?  De ses songes, l’angoisse et la souffrance sont 
certainement bannies…  Peut-être même que j’y souris toujours…  Tout doit 
y être si clair, d’une sereine blancheur, sans tâches.   J’approche mon visage 
de son dos, j’aspire son odeur, je pleure silencieusement contre lui, sans le 
réveiller, apeurée par mes propres peurs…  
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L’épuisement finit par m’abattre.  Je m’enfonce dans un sommeil 
trouble, ponctué de mauvais rêves qui me tiennent agitée tout au long de la 
nuit.   
 
***** 
 
 À mon réveil, il est déjà dix heures.  Alexandre est encore étendu à 
côté de moi, profitant paresseusement de ce jour de congé commun.  Il me 
regarde, me sourit, commence à caresser irrésistiblement mes cuisses, mon 
ventre…  Mon corps s’abandonne, mais les horribles images de la nuit me 
hantent.  Elles dansent devant mes yeux, mêlant la délicieuse réalité avec 
leur épouvantable fiction. 
 Alexandre commence à me faire l’amour.  Ses gestes sont doux, ses 
baisers sont tendres…  Mais j’ai mal !  Je n’éprouve aucune douleur 
physique…  Mais je souffre…  Je souffre d’une souffrance inexplicable, je 
souffre en tous les recoins de mon âme…  Je m’oblige à répondre aux 
caresses d’Alexandre, j’essaie de retrouver les sensations délicieuses 
qu’elles me procurent habituellement…  
Soudain, la peur surgit.  Encore.  La peur que mon univers s’écroule, 
que ma joie ne soit qu’un leurre, que ma relation amoureuse se termine par 
un désastre…  Alexandre est là, nous faisons l’amour, et j’ai peur !  
 Je tente de repousser ma crainte, mais elle a déjà saccagé mon 
bonheur.  Des larmes coulent sur mes joues…  Oui, je commence à pleurer 
alors que je devrais jouir !  Je n’avais jamais eu de telles pensées en faisant 
l’amour !  J’étais persuadée que ces instants bénis où rien ne sépare nos 
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deux corps nus étaient à l’abri de mes délires.  Ils les contaminent 
maintenant !  
 Je détourne la tête afin de cacher mes yeux à Alexandre.  Il continue 
à me faire l’amour, ses gémissements rauques rythmant, augmentant même 
le flot de mes larmes.  Il ne doit pas savoir, il ne doit pas se rendre compte...  
Ma souffrance s’accentue, elle devient physique.  Toutes les caresses 
d’Alexandre m’irritent.  Dissimuler mes larmes est de plus en plus 
difficile…  
Il atteint l’orgasme.  Je feins un cri de plaisir, le visage toujours 
caché dans l’oreiller.  Épuisé, il appuie sa tête contre ma poitrine.  Mais il 
réalise bientôt que quelque chose ne va pas.  Mes pleurs étouffés 
s’entendent dans le silence retombé de la chambre…    
 Alexandre se retire aussitôt de moi, persuadé qu’il est la cause de 
mon chagrin.  Il s’excuse précipitamment.  « - Non, non, ce n’est pas toi.  
C’est moi.  J’ai encore imaginé que tu mourrais. » 
 L’inquiétude et la tristesse envahissent son regard.  Il semble 
démuni, ne sait plus quoi dire, quoi faire…  C’est vrai que mes crises de 
larmes se répètent de plus en plus souvent. 
 « - Tu as vraiment pensé à cela pendant que nous faisions 
l’amour ? » 
Ma voix s’éteint dans ma gorge.  Aucun mot ne veut en sortir.  Je 
suis paralysée par la déception que j’aperçois dans ses yeux.  Il souffre à 
cause de moi !  Mes pleurs se transforment en sanglots : « - Je suis 
désolée. » 
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Je baisse la tête, ne pouvant supporter plus longtemps la tristesse de 
son regard.  Il me secoue brusquement aux épaules et m’oblige à le 
regarder : « - Je ne supporte pas que tu sois inquiète pendant qu’on fait 
l’amour ! »  « - Je ne mérite pas ton amour. »  «  - Ah !  Tais-toi !  Je ne suis 
plus capable d’entendre tes stupidités !  Je commence à croire que tu es 
vraiment folle ! » 
 Son ton, d’une violence inouïe, provoque en moi une panique 
irrépressible.  Je m’habille et sors de la chambre à toute vitesse. 
 
***** 
 
Assise sur l’herbe, le dos contre le tronc d’un arbre, les yeux fermés, 
j’essaie de ralentir les battements de mon cœur en prenant de grandes, de 
profondes respirations.  Je sens les rayons du soleil sur mon visage.  La 
brise encore fraîche du printemps soulève doucement mes cheveux.  Au 
loin, j’entends des enfants rire.   
Bouleversée, j’ai couru, j’ai couru, jusqu’à ce parc où je me suis 
effondrée.  Alexandre et moi venons de nous quereller !  Je ne pensais pas 
que cela pouvait nous arriver…  Je n’accepterai pas, oh non, jamais, que 
LUI me parle ainsi !  LUI qui a enfoncé les portes de ma prison, qui a 
escaladé la tour de mon donjon, qui a tordu les barreaux de ma cage !   
 Des larmes s’échappent lentement de mes yeux.  Je replie mes bras 
sur mes genoux et j’y enfouis ma tête.  Je n’ai pas le droit de douter de son 
amour !  Il m’a juré qu’il resterait toujours, et il restera.  Je le crois…  Mais 
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il ne doit pas perdre patience avec moi, il savait bien quelle mission 
l’attendait.  Il a promis de me sauver…  S’il échoue, je serai sans ressource.  
 Une phrase résonne dans ma tête…  « Je commence à croire que tu 
es vraiment folle ! »  Il ne s’agit même pas d’une insulte ; je le crois moi-
même.  Pourtant, cette exclamation de la part d’Alexandre me blesse.  
 Je sens un regard sur moi.  J’ouvre les yeux.  Des enfants 
m’observent avec curiosité.  Ils doivent bien se demander ce qu’une grande 
personne peut faire là, seule, assise contre un arbre, à pleurer.  Mais je ne 
suis pas une grande personne !  Je voudrais leur dire qu’ils en savent plus 
long que moi sur la vie, puisqu’ils sont encore capables de rire… 
  Les enfants se désintéressent finalement de moi et repartent ; leurs 
voix joyeuses me parviennent de plus en plus faiblement.  Je replonge dans 
mes pensées. 
 Je me sens coupable de m’être sauvée.  Alexandre a raison.  Ce n’est 
pas normal que je songe à la mort alors que nous faisons l’amour…  
Pourquoi ces idées désastreuses ne me quittent-elles pas ?  La peur est mon 
bourreau !  Mon incapacité à être heureuse est un affront à son amour.  
J’entends des pas sur le gravier du sentier.  Alexandre approche.  Il 
est tellement beau !  Il me rejoint, mais reste debout contre le tronc.  Je ne 
sais pas quoi dire ; je ne sais pas ce qu’il voudrait entendre. 
Après quelques minutes, Alexandre s’accroupit, prend mon visage 
dans ses mains.  « - Pourquoi t’es-tu sauvée avant que je puisse essayer de te 
consoler ? »  « - Je savais que tu étais fâché contre moi. »  « - Je n’étais pas 
fâché. »  « - Pourquoi nous sommes-nous disputés alors? »  « - Nous ne 
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nous sommes pas disputés.  Nous avons seulement discuté. »  « - Sur ce ton-
là, ce n’est pas discuter ! » 
Je le regarde durement, le défiant de me contredire davantage.  Il 
soupire : « - Ne fuis plus.  Je t’aime. »  « Je ne fuirai plus. »  Je voudrais lui 
demander s’il pense réellement tout ce qu’il m’a dit tantôt.  Mais je n’ose 
pas, trop heureuse de cette rapide réconciliation.  Peu importe que je sois 
folle, puisqu’Alexandre m’aime !  
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5. La comédie 
 
C’est samedi.  Alexandre et moi déjeunons côte-à-côte sur le divan.  
Depuis un mois, nous habitons ensemble.  Il écoute la télévision, mais, moi, 
j’observe les deux grands érables au fond de la cour, essayant de 
comprendre le sentiment vague qui me trouble. 
Dès mon réveil, le désagréable pressentiment que cette journée se 
terminera mal m’a envahie.  Pourtant, nous avons fait l’amour longuement, 
tendrement…  Tout en buvant mon café, je savoure encore la satisfaction 
qui m’a enveloppée lorsqu’Alexandre a pénétré en moi.  Nous ne travaillons 
pas aujourd’hui, nous avons toute la journée devant nous.  Pourquoi une 
telle inquiétude? 
« - J’ai hâte à ce soir.  Il était grand temps que nous organisions ce 
souper. »  Ces paroles, qu’il a prononcées sans même me regarder, éclairent 
douloureusement mon malaise.  J’avais oublié cette rencontre… 
Nous devons souper avec deux couples d’amis qu’Alexandre n’a pas 
vus depuis longtemps.  Je les avais rencontrés l’hiver dernier, nous nous 
étions ensuite réunis à quelques reprises.  J’avais appris à les aimer… 
Cependant, la perspective de me retrouver en société m’empêche de 
profiter pleinement de ce matin ensoleillé avec Alexandre.  J’appréhende ce 
souper, d’avance je m’inquiète, reconstruis mon armure et m’effraie de tous 
ses points faibles.  Ma nudité m’épouvante.  Ils pourraient si facilement me 
blesser…  Je confie mon angoisse : « - Mon amour, j’ai peur de les 
décevoir.  Je crains de montrer ce qu’on ne veut pas voir.  Peu importe, en 
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fait…  Je crois que ma présence les ennuiera.  Va donc seul au restaurant, ce 
soir.  Tu t’amuseras, et… » 
Il m’interrompt brusquement : « - Arrête !  Ce que tu dis est insensé.  
Ils t’apprécient tout autant que moi, et tu le sais très bien ! »  La dureté de 
son ton me sidère.  Il paraît même exaspéré.  Des larmes embrouillent mes 
yeux.  De tristesse et de colère, je réplique : « - J’essaie !  Mais c’est 
difficile.  Je pensais que tu comprenais… »  Sa voix s’adoucit : « - Ce 
n’était pas un reproche.  Mais si tu veux être heureuse, tu dois arrêter de 
douter des personnes qui t’entourent. »  « - Je connais ces gens depuis si peu 
de temps…  C’est toi qui me les as présentés.  Comment sais-tu qu’ils 
m’apprécient ? »  « - Mes amis sont sincères avec moi. »  
Encore ce ton dur.  Je dois le croire.  Saurai-je montrer aujourd’hui 
mon vrai visage ?  Tairai-je encore mes doutes, mes peurs ?  La main qui est 
venue me chercher au fond de l’abysse n’a pas pris le temps de m’apprendre 
à nager.  Depuis trop d’années, je ne savais plus ce que le mot amitié 
signifiait.  Maintenant, ce mot m’effraie.  Je ne sais plus comment donner 
mon affection, je ne sais plus comment en recevoir. 
 
  ***** 
 
Il est cinq heures.  Nous nous dirigeons à pied vers le restaurant en 
discutant de politique.  La chaleur du soleil est presque insupportable.  Je 
tente de croire à la bonne humeur que j’affiche, mais un sentiment de 
faiblesse et d’impuissance cherche à me dominer. 
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Je concentre mon attention sur ce que dit Alexandre.  Notre 
conversation dérive inévitablement vers ces amis que nous allons retrouver.  
Il n’hésite pas à exprimer avec enthousiasme la joie que lui procure ce 
souper, la profondeur de son amitié.  Je devrais me taire,  ne rien répondre à 
ce discours ému.  Cependant, malgré moi, ma bouche s’ouvre : « - J’ai 
également hâte de les revoir ! »  Cette phrase exprime vraiment ce que je 
ressens.  Affirmer à haute voix ma propre affection me permettra peut-être 
de croire davantage en leur amitié…  Toutefois, mon horrible pressentiment 
ne me quitte pas.   
Nous sommes arrivés.  J’ouvre la porte du restaurant.  Déjà, 
j’aperçois leurs visages, ils nous font de grands signes.  J’affiche un sourire 
éclatant.  J’aimerais me présenter en toute confiance…  C’est impossible.   
  
***** 
 
Le souper a commencé depuis plusieurs minutes déjà.  Tous, ils 
s’amusent, ils vivent.  Alexandre converse bruyamment avec les deux autres 
hommes.  Il ne se doute évidemment pas de mon désarroi.  La détresse ne 
doit pas figurer au menu de cette joyeuse soirée.   
Les deux femmes assises devant moi racontent leur dernier voyage 
en Europe.  J’écoute leur description extasiée de monuments que j’ai moi-
même vus, incapable de renchérir.  Paris, Rome, Vienne, ces noms évoquent 
pour moi un voyage que j’ai effectué seule, un exil auquel je m’étais 
condamnée afin de guérir de mon mal ou d’y succomber.  Mais j’étais 
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revenue chez moi après trois mois de cette fuite, ne rapportant comme 
souvenirs que le désir inassouvi de plonger dans le Danube ou le Tibre, que 
la tentation inaboutie de me jeter du haut de l’Arc de Triomphe…  
Mon sourire accompagne donc artificiellement la bonne humeur de 
ces femmes.  Même l’alcool que j’absorbe ne réussit pas à calmer le démon 
qui surveille tous mes mouvements et qui scrute toutes les réactions.  J’ai 
peur qu’on me chasse !  Je m’élève en victime, je dresse moi-même l’autel 
de mon supplice, et j’y accours, affolée, avant même que la menace ne se 
présente.  Si j’ai réussi à me nier moi-même, pourquoi les autres 
m’accorderaient-ils de l’importance ?  Ah, cette voix, qui questionne 
constamment, qui m’oblige à errer dans l’incertitude, qui me blesse 
toujours, cette voix, je la hais !  Comment faire pour la bâillonner ? 
La main d’Alexandre se pose sur ma cuisse, la caresse tendrement.  
Ce simple contact calme mes appréhensions.  Peut-être perçoit-il mes 
inquiétudes ?  Inconsciemment, il me protège…  Cette main, posée sur ma 
cuisse, me redonne des forces.  Je tente de déjouer le triste canevas qui déjà 
se trame…  Espérant que quelques mots me permettront de contrer 
l’angoisse qui gagne peu à peu tout mon être, je tente de participer à la 
conversation : « - J’ai voyagé en Europe moi aussi… »   
Je me suis trompée !  Ma tête transforme toute réalité en douloureux 
délire : chacun de mes mots me condamne, ces yeux me jugent, cette 
réponse est une accusation, cette blague est une agression…  La hantise 
envahit tout !  J’avais pressenti cet échec bien avant l’événement, je me le 
suis représenté toute la journée, je savais qu’il constituait le seul 
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dénouement possible…  L’échéance est arrivée, et elle me donne raison !  Je 
ne puis absolument pas croire à l’amitié de ces gens-là ! 
La douleur, inexorable, creuse toujours plus profondément dans mes 
entrailles.  Tel un vampire, elle aspire la moindre parcelle de confiance que 
j’ai péniblement réussi à accumuler.  Mon indifférence factice ne fait 
qu’exciter sa volonté de me détruire.  Je sens ses griffes qui s’enfoncent en 
moi…  Non !  Je ne veux pas !   
La main d’Alexandre, sur ma cuisse !  J’oppose à ma peur ce doux 
réconfort.  Un ultime effort…  Je n’ai qu’à sourire, à rire de leurs blagues, à 
émettre de rares commentaires judicieux, pertinents, intéressants…  Je n’ai 
qu’à agir comme les autres, tout en demeurant discrète, réservée…  IL est 
là…   
Je réalise alors que les autres discutent sans se soucier de moi.  Tous 
écoutent ce qu’IL dit.  Je suis totalement exclue de la conversation, bannie, 
loin, très loin de ces retrouvailles, abandonnée sur mon île déserte, vouée à 
l’engloutissement.  Alexandre a retiré sa main pour mieux expliquer son 
point de vue.  Non !  À l’aide ! 
Pourquoi ces deux femmes rient-elles ainsi en regardant mon 
amant ?  Elles sont si belles, si enjouées, si saines…  Il s’adresse à elles 
avec tant d’animation !  Sans doute aimerait-il que je leur ressemble…  Ces 
femmes ne sont pas mes amies, elles ne sont là que pour lui, tout comme ces 
hommes qui n’apprécient sûrement pas ma morose compagnie.   
Alexandre dit qu’il m’aime.  Il me le répète plusieurs fois par jour.  
Mais, ce soir, dans son regard, je perçois un bonheur étranger à notre 
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relation, qui me blesse profondément.  Il n’est pas heureux avec moi, je 
gâche tout… 
J’ai soudain envie de m’emparer du couteau sur la table…  Si je me 
mutilais comme autrefois, remarqueraient-ils ma présence ?  Une autre idée 
cependant jaillit, une idée inquiétante et fabuleuse : je devrais lui lacérer le 
visage, à LUI !  Il comprendrait enfin ce que je ressens !  Et les autres 
verraient ma folie à l’œuvre et ne viendraient plus jamais m’embêter !   Ils 
me laisseraient seule avec mon unique amour. 
Mais je ne pose aucun de ces gestes qui peut-être me libéreraient…  
Je me tais plutôt, résolument.  Plus aucun mot ne sortira de ma bouche, 
malgré l’agitation qui me tenaille.  Mon cœur se noie sous le flot des larmes 
que je retiens.  Tant que mes yeux demeureront secs, je pourrai feindre le 
bonheur.  Ce sont toujours mes pleurs qui me trahissent.  Dès qu’ils 
commencent à mouiller mes joues, ils sont intarissables.  Une brèche fissure 
le barrage que j’ai si difficilement érigé, et ma tristesse furieuse cause des 
dégâts irréparables, emportant tout sur son passage.  Donc, pas de larmes, 
pas de désastre.  
J’essaie d’améliorer ma prestation en étirant mes lèvres pour afficher 
ce qu’on appelle un sourire, mais je réalise bientôt que mes talents de 
comédienne ne suffiront pas.  Je me contente de me taire, de me tenir 
tranquille.  Je feins d’écouter, mais ne comprends rien à leurs propos.  Les 
sons qui me parviennent sont dénués de sens.  Les minutes passent ; je 
contemple la réunion qui se déroule devant moi.   
39 
Mon art de la dissimulation est admirable !  Je suis incapable d’être 
vraie…  Toutefois, mon masque est un signe de faiblesse.  Les ruses que je 
développe dissimulent la fosse dans laquelle je m’enterre jour après jour.  
Cette fosse se resserre imperceptiblement.  Elle deviendra mon tombeau si 
je ne me reprends pas.  Je survivrai dans ce cercueil, sans doute, mais je n’y 
serai plus qu’un fantôme, qu’une marionnette au teint livide, aux lèvres 
blanches, aux yeux éteints…  Encore vivante, je m’ensevelirai en attendant 
mon improbable délivrance…  Une agonie perpétuelle m’attend. 
Comme je me sens mes défenses faiblir, je me lève brusquement 
pour me réfugier aux toilettes.  Rapidement, j’essuie mes yeux, je séquestre 
mon cœur, je retrouve la maîtrise de mon masque.  Je retourne à table, 
présentant un visage serein, presque épanoui.  Quel regard serait assez 
perspicace pour remarquer mon étrange précipitation ?   
Le temps passe.  Une lassitude me gagne.  Même la tristesse finit par 
me quitter.  Je ne ressens plus rien.  Je réalise que le souper est terminé 
lorsque les autres se lèvent.  Je les imite.  Nous nous quittons en nous 
embrassant.  Et s’il n’y avait pas de prochaine fois, si je refusais de les 
revoir ?  Je me moque moi-même des ces pensées qui ne se concrétiseront 
jamais.  Toujours, IL me convaincra de les voir, et le même manège 
recommencera à chaque fois. 
Sans dire un mot, Alexandre et moi marchons sur le trottoir.  Ce 
silence est inhabituel entre nous.  Un malaise s’installe…  Mais je ne peux 
encore rien dire.  Je trahirais ma confusion, ma folie, mon angoisse…  Je 
sens qu’il me regarde, qu’il m’inspecte…  J’accélère le pas, espérant revenir 
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le plus rapidement possible à l’appartement afin d’éviter une conversation 
que je redoute. 
Alexandre finit par arrêter de marcher.  Il ouvre la bouche.  
Cependant, soudain portée par un élan irrésistible,  je l’interromps avant 
même qu’il ait pu prononcer un mot : « - Je suis mal.  J’ai été mal durant 
tout le souper.  Vous vous amusiez sans même remarquer que je ne riais pas, 
que je ne parlais pas.  J’étais une ombre que vous ne voyiez même pas ! »   
Il cherche à me répondre, mais je ne veux pas l’écouter.  J’enterre sa 
voix avec mes propos furieux : « - Et toi, tu les aimes bien, ces femmes ?  
J’ai vu comment tu les regardais.  Tu ne peux pas le nier.  Je peux ressentir 
une douleur extrême à tes côtés, me sauver dans les toilettes pour pleurer, 
avoir envie de m’enfoncer un couteau dans le ventre, tout cela à tes côtés, 
sans que tu te rendes compte de rien.  Toi, tu ris, avec des femmes qui n’ont 
jamais voulu se tuer ! » 
Enfin, je me libère !  Plus de personnage à jouer !  J’arrache mon 
masque avec dédain pour le lui jeter à la figure !  J’ai la sadique envie de 
tout lui décrire, de lui raconter, avec force détails, mon désespoir délirant, 
pour qu’il le ressente lui-même, qu’il souffre autant que moi !   
Il balbutie : « - Tu… tu semblais t’amuser.  Je t’ai vue sourire… »  
« - Mon sourire était faux. »  « - Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit ?  Je 
t’aurais rassurée, nous… » 
Il s’arrête.  Il semble soudain comprendre quelque chose 
d’important. « - Tu as fait semblant d’être heureuse devant moi ! »  Je ne le 
contredis pas, même si je réalise également toute la portée de cette comédie 
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en sa présence. « - Je n’aime que toi, mais tu ne peux m’empêcher 
d’apprécier la compagnie d’autres femmes, surtout si ces femmes veulent 
aussi être tes amies.  C’était à toi de participer à la conversation.  Tu fais ton 
propre malheur. »   
Le ton est implacable.  Je ne fuis pas.  Je ne pleure plus.  Mais j’ai 
mal.  Je ne réussirai jamais…  Nous continuons à marcher en silence. 
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6.  L’épreuve  
 
Dix-neuf heures.  Je quitte l’université pour me diriger vers la station 
de métro.  Je marche rapidement, fixant le trottoir, craignant de rencontrer 
quelqu’un que je connaîtrais.  Je ne veux que rentrer chez moi le plus 
rapidement possible. 
La journée a été difficile.  La dernière heure surtout, très pénible… 
suffisamment pour que je développe l’impression que toute cette journée ne 
fut qu’un cauchemar. 
 J’avais pourtant hâte de retourner à l’université !  Depuis quelques 
semaines, j’étouffais à l’appartement, réinventant les mêmes peurs à chaque 
jour, et endurant les reproches continuels d’Alexandre.  Mon seul refuge 
était le magasin où je travaille.  Je croyais que la reprise des cours me 
libérerait de cette tension.  Mais, ce soir, j’ai perdu mes illusions. 
 
***** 
 
Dès mon entrée dans la salle de cours,  un sentiment familier m’a 
envahie, un pressentiment qui me rappelait le désastreux souper au 
restaurant du mois dernier.  J’ai immédiatement reconnu le confrère qui se 
trouvait au fond du local.  Pouvais-je feindre de ne pas l’avoir remarqué ?  
C’est ce que j’ai fait.  Puis, certaine qu’il m’avait vue, je n’ai cessé de me 
demander si je ne devais pas le saluer.  Il devait bien sourire de mon 
hésitation ridicule ! 
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Le cours a finalement commencé, et j’ai été captivée par l’exposé du 
professeur, oubliant mon malaise.  Deux heures tranquilles se sont écoulées.  
Je prenais des notes sans participer, feignant d’être trop occupée à écrire 
pour prendre la parole.  Soudain, je me suis décidée à poser une question au 
professeur.  Il venait de mentionner un personnage historique que je ne 
connaissais que de nom.   
Dès que j’ai ouvert la bouche, j’ai réalisé la gravité de mon geste.  
J’étalais mon ignorance!  Aussitôt, je me suis mise à bégayer.  Je n’ai pas 
réussi à faire une phrase complète et cohérente.  Mais je ne pouvais plus 
revenir en arrière.  J’ai reformulé ma question afin que le professeur la 
comprenne.  Ce fut pire.  Je ne fis que marmonner.   
Évidemment, toutes les têtes s’étaient tournées vers moi.  J’ai tenté 
de me persuader que ces visages n’exprimaient qu’un intérêt sincère ou 
même la simple politesse, mais j’étais certaine d’apercevoir un sourire 
railleur chez plusieurs d’entre eux.  L’enseignant a brièvement répondu à 
ma question avant de poursuivre son cours.  Il a dû penser que j’étais 
idiote… 
 
***** 
 
Tout en payant mon passage, je me promets que jamais plus je ne 
poserai de questions durant un cours.  De toute façon, je n’ai même pas 
écouté la réponse du professeur ; j’étais trop occupée à subir la réaction des 
autres étudiants, à imaginer les horreurs qu’ils pensaient de moi… 
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J’ai le sentiment irrépressible de m’être ridiculisée.  Plus je repense à 
ce qui s’est passé, plus je me convaincs que j’ai agi stupidement.   
Comment vais-je pouvoir me représenter au cours, devant tous ces 
autres étudiants, qui en savent tellement plus que moi, devant cet enseignant 
qui, à la fin de la session, en corrigeant mon travail, se rappellera ma 
question bête et rira en parlant de moi à ses collègues ?  Peut-être n’irai-je 
pas lundi prochain, qu’ils m’oublient un peu ? 
Je dévale les marches de l’escalier mécanique, bousculant deux ou 
trois personnes au passage.  Gênée de ma maladresse, je ne m’arrête pas 
pour m’excuser.  De toute façon, je suis présentement incapable d’ouvrir la 
bouche pour parler à qui que ce soit.  Que de bêtises pourrais-je encore 
dire !  Je me dépêche d’atteindre la dernière marche, afin de mettre le plus 
de distance possible entre les gens et moi.  
J’aperçois le métro qui repart.  Un bruyant soupir s’échappe de mes 
lèvres, une femme se retourne même vers moi, intriguée.  Je me réfugie à 
l’extrémité du quai, sur un banc de pierre.  Je pourrais lire, m’évader dans 
un autre univers, mais je continue plutôt à songer à la scène désastreuse. 
Quel soulagement de voir arriver le prochain métro !  Le simple 
geste de me lever et de me diriger vers la portière interrompt le torrent de 
mes pensées.  Je souhaiterais que le trajet soit déjà terminé, que le temps ait 
passé sans que j’en aie eu conscience.  Je veux retrouver Alexandre pour 
oublier ma gaffe ! 
Je m’assois sur le premier banc libre et j’appuie ma tête contre la 
vitre sale en fermant les yeux.  Immédiatement, je revois les sourires 
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sarcastiques des étudiants.  Deux ou trois rires moqueurs résonnent dans 
mes oreilles, comme si l’écho voulait me dire et redire mon humiliation.  
Peut-être sont-ils maintenant dans le métro, dans ce wagon, peut-être me 
regardent-ils en ce moment et chuchotent-ils ensemble…  Peut-être 
deviendrai-je bientôt la risée de tout le département ?   
Je chasse ces images, mais je n’ose rouvrir les yeux, par crainte que 
mon délire se révèle réalité.  Que pourrais-je leur dire pour me défendre?  Je 
m’excuse d’avoir interrompu votre cours par ma question stupide?  J’ai posé 
un geste fatal, irréversible.  Tous connaissent mon ignorance !  Qu’ils 
continuent leur raillerie alors !   
Je tente de somnoler, mais mon humiliation me tient en éveil.  Ma 
session entière est vouée au désastre !  Je devrais abandonner l’université, 
continuer mon travail sans histoire au magasin, ne plus côtoyer de gens plus 
intelligents que moi…  
Lorsque j’ouvre finalement les yeux en entendant le nom de la 
station où je dois descendre, je ne reconnais aucun de mes compagnons de 
classe parmi les gens assis autour de moi.  Toutefois, je ne réussis pas à me 
sentir mieux en sortant du wagon.  Je serai pourtant chez moi, près 
d’Alexandre, dans quelques minutes… 
 Après quelques secondes, comme je me dirige vers l’escalier, je me 
rends compte que je suis près, tout près de la fosse du train.  Mon pied droit 
dépasse à chaque pas la démarcation jaune qui délimite la zone de risque. 
Je pourrais tomber…  Saisie par cette pensée, je ralentis.  Mais je ne 
m’éloigne pas du bord.  Je me vois perdant l’équilibre, basculant dans 
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l’ouverture, tombant sur les câbles électriques…  Je vois les phares de la 
prochaine rame qui arrive…     
Je m’immobilise afin d’observer attentivement les rails.  Je tente de 
deviner quel serait le meilleur endroit.  Est-ce que quelqu’un tenterait de 
m’attraper ?  Au contact des rails, est-ce que je me contorsionnerais, me 
tordrais pour m’échapper ?  
Je désire soudain mettre la mort à l’épreuve pour voir si SON amour 
me sauverait, si un miracle se produirait…  La rescapée des rails…  D’après 
ce qu’Alexandre dit de notre amour, je devrais survivre à une telle 
épreuve…   
Je sens la chaleur du métro qui me passe sur le corps, j’entends le 
hurlement des freins, je hume l’odeur âcre du caoutchouc et, surtout, je vois 
la panique s’emparer des gens sur le quai… 
Pourtant, durant toutes ces années où j’ai imaginé si souvent ma fin, 
je n’ai pas songé une seule fois à utiliser le métro.  Ce spectacle serait 
grandiose !  Le choc du métal contre mon corps…  Le sang qui gicle…  
Mourrais-je sous la violence de la collision, ou aurais-je droit à quelques 
derniers instants de conscience pour savourer les réactions de mon public ? 
J’imagine Alexandre recevant un appel qui l’informe de mon 
décès… de mon suicide.  Car personne ne saurait que ce n’était qu’un test, 
et que l’Amour aurait échoué à me protéger de la mort.   
Alexandre serait détruit.  Il se croirait responsable de ma mort… le 
chagrin, les remords le pourchasseraient tout au long de son existence…  Il 
penserait et repenserait aux paroles qu’il aurait dû prononcer, aux gestes 
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qu’il aurait dû poser, afin de me convaincre de la valeur suprême de la vie…  
Mais il ne songerait jamais à venir me rejoindre.  
Je perçois vaguement le bruit de la prochaine rame qui arrive.  Je me 
secoue et reprends ma marche en m’éloignant rapidement des rails.  Dès que 
je perds de vue la ligne jaune, je ne songe plus à mettre notre amour à 
l’épreuve. 
 J’entre dans l’appartement, profondément troublée par ce qui vient 
de se produire.  Je ne comprends pas…  Mais je n’en parlerai pas à 
Alexandre.  Comment lui dire, comment lui expliquer ?  Inutile de 
l’inquiéter.  Je sais également que je ne lui raconterai pas la scène honteuse 
de la classe.  Se moquerait-il de moi lui aussi ?   
Mon humeur demeure maussade tout au long de la soirée.  
J’appréhende déjà la journée de demain, où je devrai reprendre le métro, 
marcher de nouveau au bord de la fosse…  
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7. L’ultimatum 
 
Devant moi, un horizon de montagnes et de forêts, sous un ciel sans 
nuages.  Le soleil trône à son zénith.  La vision est magnifique.  Mais je 
n’en profite pas.  Je suis occupée à tenter de traverser ce moment sans 
angoisse. 
Nous sommes sur un belvédère, érigé sur le plus haut sommet du 
parc.  Ce matin, lorsqu’Alexandre m’a proposé de faire de la randonnée 
pédestre en compagnie de nos parents, j’ai aussitôt accepté.  Je songeais 
alors au bonheur d’aller nous promener en pleine Nature, d’écouter les 
oiseaux, d’admirer les arbres dont les feuilles ont pris leurs couleurs 
d’automne.  Je ne savais pas qu’un tel projet serait si difficile à réaliser…   
Nous avons opté pour le sentier qui mène au haut de la falaise.  Nous 
nous disions que la vue y serait magnifique.  J’avais hâte de monter vers le 
ciel…  Tant que nous avons marché dans les bois, j’étais heureuse.  Le 
chemin suivait le lit d’un ruisseau qui parfois cascadait entre les rochers et 
d’énormes racines.  Une lumière feutrée, filtrée par les feuillages, illuminait 
sereinement notre parcours.  De charmants jeux d’ombre et de lumière 
animaient les sous-bois, tandis que les rares clairières nous accueillaient 
dans le triomphe de l’astre doré.  Octobre accueillait les derniers jours de 
beau temps.  Alexandre me tenait par la main.  Tout était d’une rare 
perfection.   
Après deux heures d’une montée épuisante, nous avons enfin atteint 
la structure en bois qui permet de croire, pendant quelques instants, que l’on 
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a escaladé le sommet du monde et que l’on touche l’azur.  C’est la vue 
promise, celle qui devait m’exalter, m’impressionner, m’apaiser…  
Cependant, en ce moment, la joie me quitte peu à peu.  Elle se dissipe, 
emportant dans son tourbillon le bien-être qui régnait en moi depuis 
quelques jours. 
Tous contemplent le splendide paysage, appuyés à la balustrade qui 
délimite la plateforme.  Seule, je me tiens en retrait, suffisamment éloignée 
du bord pour que mon regard ne perçoive que le gris des montagnes, le vert 
des lointaines forêts et le bleu du ciel.  Je ne dois pas voir la paroi abrupte 
de la falaise au sommet de laquelle nous nous trouvons… 
Des oiseaux chantent.  J’entends le bruit d’un pic-bois à l’œuvre.  
Ces sons joyeux ne m’aident en rien.  Un sentiment de vertige bien connu 
m’envahit.  Ma vision se trouble, je me sens étourdie, vacillante, 
frissonnante…  J’ai l’impression d’être fiévreuse. 
Alexandre se tourne vers moi.  Il me tend la main ; je feins de ne pas 
voir son geste invitant.  Il n’insiste pas et reporte son regard vers le paysage.  
Je peux prolonger mon immobilité, quelques instants encore…  Je sais qu’il 
se retournera une autre fois, lui ou bien mes parents.  Ils me demanderont 
pourquoi je reste ainsi en arrière…  Je voudrais pourtant avancer, 
m’approcher.  Il suffirait de faire quelques pas, droite, gauche, droite, 
gauche, droite, gauche…  Mais j’ai peur.  Mes jambes sont paralysées, mes 
pieds sont ancrés dans la terre.    
Ce n’est pas la hauteur qui m’effraie.  Ce n’est pas l’espace immense 
qui nous sépare de la terre.  C’est le vide qui m’appelle.  C’est tout le 
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possible qui se trouve entre ce sommet et le sol, si loin en bas.  Cette 
ouverture sur le néant me séduit et me fait horreur. 
La fascination de l’abîme me menace…  Je préfère éviter le danger 
plutôt que d’avoir à le vaincre.  Je n’ai jamais été brave.  La lâcheté m’a 
souvent permis d’éviter l’inévitable, elle m’empêche aujourd’hui d’avancer, 
figeant tous mes membres dans une posture défensive. 
Plusieurs minutes s’écoulent.  La paisible contemplation perdure.  Ils 
photographient le paysage, le découpent, le rendent totalement inoffensif…  
Je prie silencieusement que personne ne remarque que je ne souris pas, que 
mes mains tremblent légèrement, que mon regard se voile…   
Enfin, Alexandre se retourne et vient me rejoindre.  « - Pourquoi 
restes-tu ici ?  As-tu peur que le belvédère s’écroule ? »  Je ris avec lui, mais 
que ce rire sonne faux !  Oui, j’ai peur!  Cependant, je réussis à bouger.  Il 
faut que j’aille regarder ce précipice en face… 
Alexandre me prend par la main.  Nous nous dirigeons lentement 
vers le bord de la plateforme.  J’avance et je voudrais reculer…  Mon pouls 
accélère.  Nous atteignons la balustrade.  Involontairement, mes yeux se 
ferment, par réflexe, d’instinct…  Mes hanches touchent le bois, mes mains 
agrippent le garde-fou, tout mon corps se crispe, mes membres se 
contractent si durement que j’en ai mal.   
Quel monstre découvrirai-je, là, tapi au fond du précipice ?  
J’imagine une masse informe, gluante, répugnante… un corps écarlate, 
zébré de noir… une longue queue hérissée de pointes, servant à lacérer la 
peau de proies prises dans son étau… une énorme gueule, qui s’étire en un 
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rictus, découvrant des crocs acérés, prêts à dévorer ceux qui se pencheraient 
trop en avant…  De répugnance et d’effroi, j’ouvre brusquement les yeux. 
C’est la même féérie de vert, de bleu et de gris qui s’offre à moi.  Je 
me répète que tout est normal.  Cependant, les montagnes occupent 
maintenant une plus grande place dans mon champ de vision, et je ne vois 
plus la balustrade contre laquelle je suis appuyée et qui séparait nettement le 
plancher sécuritaire du vide abyssal.  Mon envie de regarder en bas devient 
irrésistible…  Je suis collée au garde-fou, qui a perdu toute vertu protectrice. 
Ma respiration s’affole, mes mains deviennent moites.  Malgré mon 
agitation, je ne bouge absolument plus, totalement effrayée.  « - Alors, c’est 
magnifique, n’est-ce pas ? »  La voix d’Alexandre me parvient comme de 
très loin…  Que puis-je lui répondre ?  Je n’ai rien vu.  Je hoche pourtant la 
tête.  Je dois regarder ce paysage !  Je vais tenter de jeter un coup d’œil en 
bas…  
 Aussitôt, je vacille.  Je suis inondée de sueurs froides, de terribles 
convulsions agitent mon corps.  Je réalise soudain la précarité de ma 
situation au bord du vide.  Soudain, je comprends mon vertige.   Ce gouffre 
qui s’ouvre devant moi, c’est l’invitation à la chute, la suggestion séduisante 
de plonger dans le néant !  Des souvenirs me reviennent.  Je vois un fleuve 
qui coule loin au-dessous de moi, tandis que je fixe l’eau avec un désir 
grandissant d’y disparaître…  Je vois ensuite des voitures qui tournent et 
tournent loin au-dessous de moi, étourdissantes au point que je voudrais les 
arrêter par un saut fatal…  Mais ces tentations, je les ai connues plongée 
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dans la rumeur urbaine.  Cette fois, je m’offrirais à la Nature…  Un tel acte 
me semble sublime, majestueux.   
Si je me précipitais dans le vide, comment réagirait Alexandre ?  Et 
mes parents ?  Et ses parents ?  Seraient-ils bouleversés, dégoûtés, 
indifférents ?  Qui souffrirait le plus ?  Qui porterait le deuil le plus 
longtemps ?  Qui m’oublierait le premier ?  Un tel geste serait le moyen 
d’obtenir enfin des preuves indiscutables d’amour…  NON !  Je ne veux 
absolument pas cela.  Je ne dois jamais plus me complaire à de telles 
horreurs.  
Ô Satan de mon passé, arrête !  Je ne sauterai pas !  Je connais tes 
artifices!  Je n’ignore plus tes pièges, tes ruses me sont familières !  
Épargne-moi ta comédie, ton sourire menteur ne me séduit plus !   
Dans ma tête s’amplifie un bourdonnement confus de pensées 
contradictoires.  C’est une rumeur assourdissante, faite de souvenirs, 
d’espoir.  Cette rumeur représente toute mon existence !  Obsédante 
cacophonie !  Clameur démentielle!  Que mes pensées se taisent !  Si ma 
tête pouvait, un seul instant, cesser de fonctionner ! 
Je recule précipitamment.  Un deuxième groupe de randonneurs a 
fait irruption.  L’espace en est tout diminué.  Je ressens le besoin impérieux 
de courir vers l’escalier, de dévaler le sentier, de m’éloigner de ce 
lieu maudit qui me rappelle que je suis condamnée.   
Les nouveaux venus me repoussent insensiblement vers le bord de la 
plateforme.  Ils n’ont pas le droit de m’obliger à côtoyer l’abîme !  Ils 
ignorent tous le danger qui me guette, qui me tente, en ce moment.  Je 
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résiste farouchement à la pression, mes coudes les repoussent, mon regard 
les menace…  Mon comportement surprend.  Je parviens finalement à 
reculer contre tous ces gens qui avancent, qui menacent ma survie.  Je me 
retrouve de nouveau seule, isolée dans mon petit coin à l’abri, minuscule 
refuge d’où le vide est invisible, d’où je peux nier l’existence de l’ouverture 
là-bas, tout près…   
Les randonneurs prennent des photos.  Tous discutent du paysage 
magnifique, impressionnés d’être montés si haut…  Le son des voix et le 
bruit des appareils s’entremêlent… 
Taisez-vous !  Je voudrais leur crier d’arrêter l’éloge du vide.  Je ne 
pourrai jamais regarder ces photos !  Ma mémoire déborde déjà de visions 
atroces.  Et revoir le gouffre en images excitera mes tentations, j’en suis 
sûre… 
Le deuxième groupe de randonneurs quitte enfin la plateforme.  
Nous sommes de nouveau en famille.  Je voudrais supplier de redescendre 
aussi, de quitter ce lieu maudit qui me chante la mort, mais ma bouche 
demeure close.   
Je me rappelle alors les rails du métro...  Ce n’est pas la première 
fois !  Doucement, sournoisement, mes anciennes pulsions se sont 
ravivées…  Elles restaient tapies en moi, latentes, prêtes à ressurgir à la 
moindre occasion.  Je n’avais pas oublié, je n’ai jamais oublié.  Toujours, 
une part de moi veut disparaître !   
Alexandre m’a rejointe.  Son regard est interrogateur, mais il ne pose 
pas de question…  « - La vue est bien plus belle là-bas.  Viens donc avec 
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moi ! »  « - Si je m’approche de la balustrade, j’aurai envie de sauter.  Je ne 
pourrai peut-être pas résister. »  Ma voix est suppliante.  Il ne me serre pas 
dans ses bras.  Il me donne plutôt un ordre : « - Viens avec moi et affronte ta 
peur ! »  Je ne bouge pas, bien décidée à ne jamais revoir le gouffre.  Il me 
fixe toujours, espérant sans doute que je changerai d’idée.  Puis il se 
retourne brusquement et rejoint nos parents.   
Mais ce sursis, à quel prix est-ce que je l’obtiens ?  Tout en regardant 
le dos d’Alexandre, je revois ses yeux durs, je réentends son ton impatient…  
 
***** 
 
La descente est évidemment moins fatigante que la montée.  
Toutefois, mes jambes lasses chancellent sur le sentier inégal.  Je dissimule 
ces pertes d’équilibre.  Tous semblent satisfaits de notre balade en 
montagne.  Tous, sauf Alexandre et moi.   
Je suis soulagée de redescendre, mais j’ai l’inquiétant pressentiment 
que cet éloignement ne me protègera pas contre le retour de mes vieilles 
tentations.  Une si belle journée transformée en cauchemar !  Je n’ai pas 
sauté, mais que ferai-je lorsqu’IL sera loin de moi ?   
Durant toute la descente, Alexandre marche le premier, soucieux, 
muet, s’éloignant d’un pas de plus en plus rapide.  Je l’agrippe par le 
chandail, déguisant mon geste désespéré en une taquinerie amoureuse.  Je 
chuchote d’une petite voix tendre, chevrotante : « - Mon amour, dis-moi 
quelque-chose. »  Il se dégage et accélère. 
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 J’essuie furtivement mes larmes.  Je n’essaierai plus de le rattraper.  
Mes pieds trébuchent sur les racines, mes mains s’écorchent sur le tronc des 
arbres lorsque je tente d’éviter la chute, mes paumes saignent, et Alexandre 
marche loin devant moi, tandis que nos parents discutent sans se douter de 
du drame. 
 
***** 
 
Alexandre et moi, seuls, dans la voiture.  La tension est insoutenable.  
Il explose.  Il ne crie pas.  Il ne se fâche pas.  Non, il pleure.  Il me regarde 
et il pleure.  Pendant de longues minutes.  Je reste stupidement sans rien 
dire.  Même pas un geste.  Je n’ai jamais consolé personne.  C’est toujours 
moi qu’on console…  Les pleurs s’espacent, puis cessent.  Il démarre. 
Le silence perdure durant le trajet.  Je donne contre la glace de petits 
coups secs de la tête.  Ma tempe droite finit par élancer…  Je continue.  Je 
voudrais pleurer, mais mes yeux demeurent douloureusement secs.  J’ai la 
nausée.  Quelque chose me bouche la gorge.  J’ai envie de vomir. 
Nous arrivons à l’appartement.  Il stationne l’automobile… sans 
arrêter le moteur.  Il dit, sans me regarder : « - Descends de la voiture. »  Je 
ne comprends pas.  « - Où vas-tu? »  «  - Je ne sais pas. »   
La panique s’empare de moi.  Je ne veux pas comprendre.  
Haletante, je murmure : « - Tu vas revenir, n’est-ce pas? »  Il ne répond pas.  
« - Mon amour, dis-moi que tu me détestes !  Engueule-moi ! Insulte-moi !  
Frappe-moi !  Mais ne t’en vas pas, je t’en supplie ! »  Il ne dit rien.   
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Je lui enserre le bras de mes deux mains, avec toute la force de la 
peur de le perdre qui se déploie en moi, comme si cet étau dérisoire pouvait 
le retenir.  Mes ongles percent sa peau.  J’approche mon visage tout près du 
sien…  Il fixe toujours le pare-brise.  Je ne respire plus.  Les prochaines 
minutes me sauvent ou me tuent.   
Il ouvre finalement la bouche : « - J’ai tout essayé, tout donné ce que 
j’avais.  Peut-être seras-tu plus heureuse sans moi. »  Ce sont mes propres 
paroles, ce sont mes délires qu’il répète !  Je lui ai appris à douter, à 
abandonner…  Il tourne vers moi ses yeux infiniment tristes ! 
 « - Sors de l’auto, s’il-te-plaît. »  Cette phrase m’anéantit.  Tel un 
automate, j’ouvre machinalement la porte, je descends de la voiture, je 
referme la porte.  Je reste debout près du véhicule.  Je voudrais me pincer 
pour m’éveiller de cet horrible cauchemar, mais je sais bien que tout est 
vrai.  Affreuse réalité !  Oh Alexandre, ne pars pas !  Je le supplie du regard 
à travers la vitre.   Il hausse les épaules…  La voiture démarre brusquement.  
Je veux courir derrière l’automobile…   
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8. La crise 
 
Couchée sur mon lit, toute habillée, j’entends le grondement sourd 
du tonnerre au loin.  Je suis épuisée.  Les muscles de mes jambes sont 
endoloris par l’excursion en montagne, mais je ressens surtout une immense  
fatigue.  Je voudrais seulement dormir, pendant de longues heures…  Et 
lorsque je rouvrirai les yeux demain matin, peut-être qu’Alexandre sera là, 
dans notre lit…  Je pourrais aussi ne plus jamais me réveiller.  Mourir sans 
souffrir, paisiblement, sans violence, mourir sans me donner la mort, rien 
que par la lassitude qui s’est emparée de moi… 
Mais je ne réussis pas à m’endormir.  J’ai pourtant avalé un 
somnifère.  Je pourrais prendre toutes les pilules qui restent…  Je sais bien 
que je ne le ferai pas.  Ces violentes pensées sont devenues inutiles…  Elles 
l’ont toujours été, puisque je n’ai jamais vraiment tenté de m’enlever la vie.  
Que des désirs, que des visions, aucun acte réel !  Et ce soir je continuerai 
aussi à vivre, seule.  Je sais que je ne me tuerai pas… 
 
***** 
 
Dès que la voiture d’Alexandre a disparu au coin de la rue, je me 
suis ruée vers l’appartement.  J’ai claqué la porte, puis je me suis effondrée 
sur le tapis de l’entrée.  J’ignore combien de temps je suis restée ainsi, le 
regard vague, fuyant la réalité dans une profonde hébétude.    
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Je suis finalement sortie de cet état de stupeur, comprenant toute 
l’horreur de la situation, mais également toute la liberté qu’elle me donnait.  
À nouveau seule, plus aucun lien ne me retenait à la vie.  Ce que je craignais 
le plus, perdre Alexandre, était-il donc ce que je désirais ?  Je pouvais enfin 
exécuter mes projets suicidaires.  J’avais maintenant une raison de me tuer !  
Je me suis levée, convaincue que, cette fois, j’irais au bout de mes désirs.   
J’ai fébrilement cherché un couteau, une paire de ciseaux, un briquet, 
n’importe quel instrument pour me mutiler.  Je renversais les tiroirs, étalant 
leur contenu sur le plancher de céramique.  Les ustensiles se cognaient 
bruyamment contre le sol, mais je ne trouvais rien de ce que je cherchais…  
Voyant que ma recherche frénétique n’aboutissait à rien, j’ai ouvert la porte 
d’une armoire, pensant trouver un verre que je pourrais briser en morceaux.  
J’ai pris le verre… mais je ne l’ai pas cassé.  Ma main refusait de le lancer 
sur le sol.   
 
***** 
 
Oh Alexandre, pourquoi, pourquoi es-tu parti ?  Tu étais censé me 
protéger, tu devais être fort !   
Une marée d’émotions me submerge.  J’ai envie de pleurer et de 
crier…  Mes yeux et ma gorge restent secs.  Comment aurais-je pu le 
retenir?  Qu’aurais-je dû dire pour qu’il ne parte pas ?  Il m’a quittée par ma 
faute.  J’ai provoqué cette séparation, je suis la seule responsable de mon 
malheur !  C’est moi, le monstre du fond du gouffre!  Cette idée m’est trop 
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affreuse.  Je tente encore de plonger dans le sommeil…  Oh c’est inutile !  
Mais je refuse de contempler toute la nuit le plafond de la chambre.  
Je me lève brusquement et me dirige vers la cuisine.  Des 
bourrasques de vent agitent violemment les rideaux de la fenêtre, laissée 
ouverte en cette journée humide d’automne.  Je m’approche pour la fermer, 
et la vision de la nuit me happe.  L’horizon noir est transpercé d’éclairs.  
Une envie étrange naît en moi, celle de sortir sur le balcon, de m’offrir à la 
puissance de la tempête redoutable qui approche…  J’obéis à cette 
impulsion inexplicable, moi qui crains pourtant la solitude dans la noirceur. 
Je traverse le salon, j’ouvre la porte-fenêtre et je passe à l’extérieur.  
La nuit est si sombre !  Pas une étoile.  L’atmosphère, surchargée 
d’électricité, semble palpable…  Les branches des arbres ondulent au 
rythme brusque des bourrasques.  Je me sens autant malmenée que ces 
pauvres feuilles…  Malgré la chaleur du vent qui caresse ma peau, des 
frissons me parcourent.  Tremblante, je m’assois sur une chaise en osier.   
La colère s’empare de moi.  Un besoin de violence gagne tous mes 
membres, une rage de destruction me possède.  J’empoigne brutalement un 
coussin de chaise et le lance sur le gazon.  Ce geste ne réussit qu’à 
augmenter ma rage.  Je me relève pour répéter la même action avec les trois 
autres coussins.  Ils se retrouvent dispersés dans la cour, alors que l’orage 
éclate au-dessus de moi.  Le tonnerre rugit, la foudre danse…  La rage qui 
me domine me donne des forces insoupçonnées.  Je m’empare des chaises 
elles-mêmes et je les renverse bruyamment sur le balcon, sans songer aux 
voisins.  
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J’éclate en bruyants sanglots, mais ce sont des sanglots comme je 
n’en ai jamais connus auparavant.  Je ne pleure pas parce que je suis 
effrayée, je ne pleure pas parce que je souffre, je ne pleure pas parce que je 
suis faible, je pleure de rage !  Mes sanglots étouffent mon angoisse, mes 
pleurs éteignent mes peurs!  Ce sont des larmes libératrices que j’accueille 
avec soulagement…   
La table et toutes les chaises sont renversées.  Je regarde autour de 
moi.  Le balcon n’offre rien d’autre à ma fureur.  Déçue, je me jette sur la 
pelouse, puis me mets à courir rapidement sous la violente averse qui s’est 
déchaînée.  Je reçois avidement cette eau qui se mêle à mes pleurs. 
Je pousse des cris.  Des éclairs acclament chacun de mes pas.  Je 
sens la terre trembler sous le tonnerre.  Je donne ma furie à la tempête, je 
hurle vers là-haut, sachant que, derrière cet écran obscur, des étoiles 
veillent : « - Est-ce quelqu’un se complaît à ce spectacle ?  Qui profite de 
l’affolement de mon âme ?  Est-ce quelqu’un, là-haut ou en bas, se nourrit 
de ma souffrance constamment renouvelée ?  Je n’ai plus envie de pleurer, 
laissez-moi rire ! » 
Heureusement, personne ne m’a entendue.  Mes paroles se sont 
perdues dans les bruits de l’orage.  Cependant, ma fureur s’est changée en 
résolution.  Je refuserai dorénavant d’être l’esclave de mon passé et de mes 
peurs ! 
L’ondée se calme, mes sanglots s’espacent…  Des larmes mouillent 
encore mes joues, mais elles ne sont que les derniers sursauts de ma crise.  
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L’orage est terminé.  Mes chevilles chancellent sur l’herbe trempée, mon 
cœur s’essouffle…   
Le vent chasse les nuages.  Une blanche lueur apparaît ; la Lune me 
regarde.  Je comprends que j’appartiens davantage à son monde qu’à celui 
du Soleil.  Je ferme les yeux, recevant avec gratitude les faibles rayons de 
cet astre sinistre.  
Je m’endors ainsi, sur l’herbe mouillée, dans la nuit soudain calme 
après la tempête.  
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9. Le retour 
 
 Assise dans l’autobus, mon regard glisse sur les immeubles qui 
passent sans que je les voie vraiment.  Je bande toute mon énergie pour 
résister à l’envie affolée que j’éprouve de descendre et de revenir à 
l’appartement.  Mais que ferais-je, seule, condamnée à ne penser qu’au 
départ d’Alexandre ?  Je serais malheureuse, toute la journée, toute la vie… 
Je ferme les yeux, je revois son visage, je m’imagine son sourire, ses 
bras autour de moi, ses lèvres sur les miennes…  Seules ces images et ces 
sensations me protègent contre un sentiment de panique de plus en plus 
envahissant. 
 Hier, il est parti sans me donner un baiser…  Nous ne nous étions 
jamais quittés sans nous embrasser.  Je me sens démunie, désarmée, sans ce 
viatique qui nous protégeait.  Je vais aller chercher ce baiser.   
 Mais je ne dois pas penser à ce que je vais faire.  Cela me 
découragerait.  Ce midi, après de nombreux appels téléphoniques, j’ai 
trouvé où s’est réfugié Alexandre.  Oui, malgré ma timidité, malgré ma 
peur, j’ai pris le carnet d’adresses et j’ai appelé toutes les personnes qu’il 
connaît.  J’ai appris ainsi qu’il avait dormi chez un ami et qu’il y retournait 
ce soir. Je suis aussitôt partie de l’appartement, sans même ramasser les 
objets qui jonchaient le sol de la cuisine.  J’avais décidé de me présenter 
chez cet ami, que je n’ai pourtant jamais rencontré… 
 Plus rien ne m’importe, sauf cette tentative désespérée de 
reconquérir mon unique amour.  Je ne peux plus me permettre de craindre.   
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 Durant tout le trajet, je prépare mon discours.  Je dois absolument 
convaincre Alexandre.  Je lui promettrai de combattre ces puissants ennemis 
que sont mes pensées suicidaires, mes peurs et mes délires.  Je lui offrirai 
des rires, je lui ferai le serment de mon bonheur…  Je lui répéterai mille et 
mille fois à quel point je l’aime.  
 Je n’ose pas m’imaginer que ma tentative puisse échouer.  Alexandre 
m’aime, donc il me reviendra.  Sinon… sinon je ne sais pas.  Je ne songe 
qu’au moment présent, qu’à l’importance vitale que prendront les 
prochaines minutes, l’heure qui vient…  
 Je me lève lentement du siège.  Mes pieds pèsent tellement lourd…  
En sortant de l’autobus, je réalise qu’il pleut.  Je n’ai pas de parapluie.  Tant 
pis.  Je commence à marcher sous l’averse, l’eau glacée trempant mes 
cheveux, mon visage, mes vêtements.  Je pourrais courir pour arriver plus 
rapidement à destination, mais je préfère profiter de ces derniers instants 
avant la confrontation pour étoffer mes arguments. 
 La nuit tombe déjà.  Je m’arrête parfois pour déchiffrer les numéros 
sur les immeubles.  Je poursuis ma route en me chuchotant les paroles que 
j’adresserai à Alexandre.   
Je m’arrête.  Je suis arrivée.  Je reste immobile pendant quelques 
instants devant l’édifice, puis je me force à avancer.  Je ne reviendrai pas 
sans avoir parlé à Alexandre. 
 Rien que d’ouvrir la porte de l’immeuble me semble épuisant ; mon 
bras retombe pesamment.  J’appuie sur la sonnette.  Son ami vient répondre 
à l’interphone.  Alexandre n’est pas encore là, mais il m’invite tout de même 
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à monter.  Qu’est-ce que cet ami va penser de moi?  J’ignore dans quel état 
Alexandre est arrivé hier, je ne sais pas ce qu’il lui a dit.  Qu’importe…  
Qu’il pense ce qu’il voudra, tout ce que je veux, c’est retrouver mon 
Alexandre. 
Les deux volées d’escaliers m’apparaissent interminables et me 
fatiguent plus que l’escalade de la montagne hier.  La pluie semble avoir 
transi mes vêtements tellement j’ai froid, et mes souliers détrempés glissent 
sur le plancher.   
 L’ami d’Alexandre m’accueille avec un sourire de bon augure.  Il 
m’offre un café, m’invite à m’asseoir.  Je sens que je devrais dire quelque 
chose, mais quoi ?  Il commence alors à me parler, me posant des questions 
sur mes études, mon emploi…  Je réponds avec soulagement à cet 
interrogatoire qui m’évite de trouver moi-même un sujet de conversation et 
qui m’empêche de penser à Alexandre.  Malgré la tiédeur de l’appartement, 
malgré la boisson chaude que j’avale, je ne réussis pas à surmonter 
l’impression de froid pénétrant.   
 Soudain, la porte de l’appartement s’ouvre.  Alexandre entre, dépose 
des sacs sur la table.  Il ne m’a pas encore vue.  « - Allô !  J’ai acheté… »  Il 
a tourné la tête et, inévitablement m’a aperçue, sur le divan, serrant 
nerveusement ma tasse de café.  Il est stupéfait.  Il ne me savait pas capable 
d’un tel courage…  Moi-même jusqu’à aujourd’hui, je ne m’en savais pas 
capable.  Il aura fallu que je perde celui qui m’a redonné confiance pour que 
j’agisse bravement… 
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 Les mains tremblantes, je dépose maladroitement ma tasse, puis je 
me lève et m’approche rapidement d’Alexandre, probablement pour ne pas 
céder à la tentation de reculer jusqu’à la fenêtre.  Je réalise vaguement que 
son ami a quitté le salon.  Nous sommes seuls tous les deux. 
 Je ne parle pas.  Je me trouve devant l’homme de ma vie, et je ne 
sais pas quoi lui dire !  Toute ma préparation se révèle inutile.  Ma gorge est 
sèche et mes mains sont moites.  Mes épaules s’affaissent sous l’énorme 
poids de la tâche.  Pourtant, l’instant est crucial !  Je n’ose même pas 
regarder Alexandre.  Mes yeux sont fixés sur son manteau trempé par la 
pluie, sur les gouttes qui ruissellent.  Je n’ai qu’un seul désir : me réfugier 
contre ce torse et pleurer.  Mais je ne suis pas venue ici pour défaillir encore 
une fois ! 
Je me décide à relever la tête.  Alexandre me fixe.  Son regard me 
perce sans rien dévoiler de ce qu’il ressent.  Une soudaine colère s’empare 
de moi.  Il n’aurait jamais dû me quitter !  Je suis revenue vers lui, j’ai 
affronté plusieurs de mes peurs rien que pour me rendre jusqu’ici, chez cet 
ami que je ne connaissais pas.  Et, malgré tous mes efforts, Alexandre ne dit 
toujours rien !  Il se tient devant moi, muet, attendant encore que j’agisse !  
Réalise-t-il ce que j’ai accompli déjà ? 
Je lève une main, j’esquisse un geste pour le gifler, je m’arrête.  Ma 
rage est brusquement retombée.  Non, je n’en veux pas à Alexandre.  Son 
départ m’a fait comprendre tant de choses…  Je sais qu’il a remarqué le 
mouvement interrompu de ma main, mais il ne réagit pas.  Nous restons 
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encore ainsi pendant quelques minutes.  Dis-moi quelque chose, mon 
amour !  Dis-moi que tu m’aimes, que tu reviendras habiter avec moi ! 
« - Que fais-tu ici ? »  Il a parlé, enfin !  Son ton n’est pas 
accusateur, ni impatient.  Il ne m’a pas demandé de quitter l’appartement 
non plus.  Je m’appuie sur cette petite concession.  « - J’avais envie de te 
revoir. »  Il sourit vaguement, puis son visage redevient impénétrable.  Je 
dois continuer à parler… 
 « -  Je t’ai fait souffrir.  Mais j’ai aussi beaucoup souffert… »  Un 
autre silence.  « - Cette nuit, j’ai compris bien des choses.  C’est moi la 
seule responsable de mes peurs, de mes crises de larmes, de mes délires 
aussi. »  Le plus difficile reste à avouer.  Je dois le faire.  « - C’est moi seule 
qui ai voulu me suicider et c’est moi seule qui peux en finir avec ces idées. »   
 Alexandre me fixe toujours.  Je voudrais lui dire que, dorénavant, je 
chevaucherai le précipice en conquérante de mon passé.  Mais ce serait 
mentir, et je ne veux plus jamais LUI mentir.  « - Je sais que je vais encore 
pleurer.  Je ne peux pas effacer mon passé en un seul jour.  Mais je vais 
aussi rire, je te le promets. » 
 Le regard d’Alexandre s’adoucit.  Réussirai-je à le regagne ce soir?  
Seulement quelques mots encore…  « - C’est difficile pour moi de 
triompher de mes anciennes tentations, parce que je les ai entretenues 
pendant tant d’années.  Mais, aujourd’hui, je suis décidée à me battre, à me 
venger de mes idées tordues. »  Je respire bruyamment.  Je ne voulais pas 
supplier Alexandre, mais ma voix tremble de plus en plus…  « - Je ne te 
demande pas de rentrer avec moi ce soir… mais je voudrais savoir s’il serait 
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possible que tu me donnes une autre chance…  Je ne sais pas si tu m’aimes 
encore assez pour cela… »   
 Alexandre pose ses mains sur mes épaules, aussitôt les allège de tout 
leur poids.   
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10. L’aube 
 
Je suis assise à la table de la cuisine, parfaitement immobile.  Mon 
regard est fixe, mes membres, figés.  Même ma respiration a ralenti afin de 
ne pas troubler cette étrange confrontation.  Le temps semble suspendu ; il a 
arrêté son écoulement pour que je vive pleinement cet instant.  
Je sais qu’Alexandre me parle.  Cependant, je ne l’écoute pas.  Je ne 
l’entends plus.  Mon attention est entièrement dirigée vers ces ustensiles qui 
se trouvent devant mes yeux, à portée de ma main. 
Nous préparions le repas en discutant de je ne sais quoi.  Pour couper 
les légumes, j’ai pris un couteau, le plus petit, le moins menaçant, comme 
j’ai toujours fait depuis qu’Alexandre m’a surprise à me mutiler…  Mais j’ai 
soudain arrêté mon mouvement.  Je venais de remarquer le couteau que 
j’avais utilisé pour inciser ma peau…  Habituellement, je feignais d’ignorer 
son existence, me dépêchais de m’emparer d’un autre ustensile et refermais 
le tiroir.  Mais, aujourd’hui, je l’ai vu, sous le petit couteau dont je voulais 
me servir…  Seul le manche est visible.  La lame tranchante se perd sous les 
autres ustensiles. 
 Je ne me souviens que trop bien de cette nuit-là, comme de toutes 
ces autres fois où je me suis volontairement coupée.  Mes doigts portent les 
cicatrices de mes mutilations répétées…  Mais après tout, pourquoi ne 
pourrais-je pas me servir de ce couteau ?  Puisque je n’ai plus envie de me 
faire du mal…   
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Sans réfléchir davantage, je m’empare de cette ancienne arme que je 
veux rendre tout à fait inoffensive.  Je referme bruyamment le tiroir, puis je 
me dirige vers la table où je m’assois sans jeter un seul regard au couteau 
que je tiens fermement, à deux mains.  Je reste ainsi sans bouger pendant 
plusieurs minutes, le dos parfaitement droit contre le dossier de la chaise, le 
visage levé vers le mur, mes mains éprouvant la dureté du manche avec une 
acuité presque insoutenable.  Mes doigts l’enserrent complètement, et mes 
ongles pénètrent dans mes paumes.  J’ai l’impression que le métal perfore 
ma peau. 
Cette tentation de la douleur, qui paraissait insurmontable, je ne la 
ressens plus…  L’absurdité de la vie, je n’y crois plus.  L’indifférence des 
gens envers moi, la réalité la dément chaque jour.  Mes années de supplice 
s’effacent peu à peu… 
Une énergie inconnue parcourt mes bras, mes poignets, puis mes 
doigts.  Je presse vigoureusement le manche, comme si je voulais lui 
montrer que je le domine maintenant.  Je maîtrise ce couteau, et tous ses 
mouvements.  Et avec ce couteau, je couperai les légumes.  Tout 
simplement. 
Je regarde à nouveau l’ustensile.  C’est le couteau le plus long que 
j’aie tenu depuis un an !  Je faiblis un peu, mais je ne lâche pas l’ustensile.  
Plutôt, je l’observe attentivement, dans ses moindres détails.  La vue de cet 
objet me captive.  J’examine la lame sur toute sa longueur, dans toute son 
acuité.  Mon regard s’est arrêté sur ce bout de métal qui m’impressionne et 
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qui me fascine.  Mais mon intérêt n’est pas malsain.  Je tente seulement de 
comprendre… 
Une certaine crainte, encore...  Je ne tremble pas, aucune sueur 
froide ne me coule dans le dos.  Je fixe plutôt le métal d’un air de défi.  Oui, 
je défie cette lame de me plaire, de me tenter comme autrefois.  Malgré ma 
contemplation, aucun désir morbide ne naît en moi.  J’ai l’étrange sentiment 
de trahir mon passé, de le renier, de ne plus reconnaître les sombres sentiers 
qui sillonnent mes souvenirs.   
 Je réalise alors qu’Alexandre me regarde.  Je sens ses yeux posés sur 
moi.  J’ignore quand il a arrêté de parler.  Je tourne la tête vers lui et souris.  
Ce geste semble le rassurer, et il me rend mon sourire.  Mais il n’a pas 
remarqué le couteau… 
 Je reporte mon regard vers l’ustensile.  Lentement, je desserre mon 
étreinte.  Je pose ma main gauche sur la table ; je ne tiens plus le couteau 
que d’une seule main.  Cette situation pourrait être précaire…  Cette main, 
posée sur la table, pourrait être vulnérable…  L’autre main, qui tient le 
couteau, pourrait répéter le geste si souvent exécuté…  Mais je refuse de 
céder à ces absurdes pensées.  
 Maintenant, tous les sons me parviennent distinctement.  J’entends le 
tic-tac des aiguilles de l’horloge, j’entends ma respiration saccadée, surtout, 
j’entends le bruit du couteau d’Alexandre qui tranche la viande…  Des 
coups secs, rapides, précis, exécutés d’une main sûre d’elle-même…  Je suis 
capable, moi aussi ! 
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 La prochaine étape est le tranchage des légumes.  Ma main gauche 
attrape une carotte et la dépose sur la planche à découper.  Je tiens 
fermement le légume tandis que ma main droite appuie le couteau sur celui-
ci.  Lentement, délicatement, je commence à couper la carotte.  Les 
rondelles s’accumulent, sans malaise.  Cependant, le couteau s’approche de 
plus en plus des doigts de ma main gauche.  Bien que je les déplace vers 
l’extrémité du légume, la rencontre avec l’ustensile est inévitable.  Mes 
yeux ne voient que cette lame, que ces deux mains, que la distance entre 
elles qui se réduit toujours davantage… 
  Ce couteau, je l’ai déjà utilisé pour me mutiler…  Oui, mais je ne 
veux plus me blesser volontairement…  Mais cette lame est si tranchante…  
Et alors ?  Elle sert à couper les légumes…  Un peu de sang versé ne me 
ferait pas de mal…  NON !  Ce n’est qu’un couteau pour couper les 
aliments ! 
 Voilà, la lame se trouve à quelques centimètres de mes doigts…  
L’espace se réduit à quelques millimètres…  Le couteau frôle mes 
jointures…  Le métal acéré touche ma peau…  Il suffirait que je tourne un 
peu l’ustensile, que j’appuie un peu ma main contre lui…   
 J’ai fini la carotte.  Je regarde le couteau d’un air triomphant. 
 Je m’attaque aux autres légumes.  Je n’ai jamais coupé les légumes 
avec un tel acharnement, une telle intensité, un tel bonheur…  Les couleurs 
tournoient devant mes yeux, le rouge, le vert, l’orange, m’aveuglant 
presque.  Mais je continue, mais je persévère.  Après une dizaine de 
minutes, j’ai terminé.  Je suis épuisée.  Mais j’ai réussi ! 
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 Je me lève pour aller porter les légumes dans la casserole.  Puis, je 
retourne chercher le couteau et la planche à découper.  Alexandre pose alors 
une main sur mon bras droit, celui qui tient l’ustensile.  Il a vu le couteau…  
Aussitôt, il observe mes mains avec un affolement que je reconnais.  Puis il 
comprend.  Il libère mon bras.  Il ne dit rien et se retourne pour continuer à 
cuisiner.  Je souris, franchement.  J’ai presque envie de rire, car la vie me 
semble soudain merveilleuse ! 
 Je dépose la planche et le couteau dans l’évier.  Je remarque alors un 
peu de rouge sur mon pouce gauche.  Horrifiée, j’approche  mon visage de 
mon doigt.  Une petite coupure, étroite…  Je me suis coupée sans même 
m’en rendre compte !  
 J’ouvre nerveusement le robinet et me dépêche d’étendre ma main 
vers le jet d’eau froide.  L’eau rougie coule sur la planche, sur la lame du 
couteau…  L’ustensile semble réclamer ses droits, réinstaurer sa 
domination.  Cette vision me trouble profondément.  Je referme rapidement 
le robinet.  Ma coupure me fait mal, et elle saigne toujours…  Incapable de 
voir le couteau plus longtemps, je retourne vers la table. 
  Une fois assise, je regarde de nouveau ma coupure.  Le sang coule 
toujours…  Je pose ma bouche sur mon doigt et j’aspire mon sang.  Puis je 
regarde encore ma blessure.  Je vois nettement les lèvres de la coupure qui 
s’ouvrent sur une mince ligne de chair blanche.  Intriguée, j’écarte la peau 
afin de mieux voir l’intérieur de la blessure.  Ce geste ravive le saignement, 
ce qui m’empêche de poursuivre mon observation.  Agacée, je suce une 
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deuxième fois mon sang, mais je ne retire pas immédiatement le doigt de ma 
bouche, voulant m’assurer cette fois que le saignement arrête.   
    Lorsque je me mutilais, c’était l’acte lui-même qui me fascinait, le 
fait de me faire mal volontairement.  Il m’arrivait aussi de contempler mes 
cicatrices, qui représentaient mon fatal désir.  Mais jamais je ne regardais la 
blessure fraîchement infligée…  Mon sang coulait toujours un peu, cette 
couleur me captivait, puis je détournais mon regard, déjà sortie de mon état 
de transe. 
 Mais, aujourd’hui, c’est la coupure elle-même qui me fascine.  Ma 
chair meurtrie m’attire.  Elle me redit le pouvoir de la lame…  Je ne suis pas 
sûre que je reprendrai le même couteau la prochaine fois.   
Je remarque alors Alexandre, debout, à côté de moi.  Il me tend un 
pansement.  Afin de ne pas l’inquiéter, j’accepte de couvrir ma coupure.  
Mais j’ai bien l’intention de l’observer encore, peut-être ce soir, lorsque je 
prendrai ma douche… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
IMPOSTURES : 
EXAMEN D’UNE DÉMARCHE CRÉATRICE 
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Justifications 
 
Il y a deux ans déjà, je croyais que mon projet littéraire était défini : 
je désirais écrire un roman qui se serait inscrit dans la tradition de 
l’engagement littéraire.  Le thème principal, la guerre, était trouvé ; les 
personnages prenaient même vie.  Toutefois, j’ai échoué dans cette 
démarche.  Le roman que j’ai réussi à écrire se trouve considérablement 
éloigné des œuvres appartenant à la littérature engagée.  Aujourd’hui 
encore, je suis habitée par le doute, par les regrets également.   
C’est pourquoi je me permets maintenant d’analyser ma propre 
démarche créatrice.  Ces réflexions sont possibles notamment grâce au 
journal de bord que j’ai fidèlement tenu tout au long du processus créateur, 
journal qui recevait mes hésitations, mes questionnements ainsi que mes 
brusques élans d’inspiration par rapport au texte que j’écrivais et par rapport 
à l’écriture en elle-même.  Les différentes pensées que j’exprime dans les 
prochaines pages dérivent évidemment vers le monde de la création 
romanesque.  Ma réflexion s’accompagne des écrits d’essayistes ou 
d’écrivains qui ont, d’une façon ou d’une autre, influencé mon parcours. 
Ces références me permettent d’ouvrir ma démarche d’abord personnelle 
vers une perspective qui, loin d’être universelle et exhaustive, dépasse ma 
propre expérience. 
Une impression générale se dégage des notes recueillies dans mon 
journal de bord, celle d’être une intruse dans cet univers de création 
littéraire ; le sentiment de l’imposteur me hantait et me hante encore.  Ai-je 
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choisi le bon sujet et la bonne voix narrative?  Ai-je-réussi à écrire un 
roman?  Veuille-je vraiment sacrifier certains aspects de ma vie afin de me 
consacrer au processus créateur?   J’axe donc ma réflexion autour de ce 
sentiment qui résume bien, à mon avis, mon parcours.  Si, dans les pages 
suivantes, j’emploie parfois les mots « œuvre » ou « artiste », ce n’est pas 
par prétention, mais seulement pour désigner le texte qui se crée et celui qui 
l’écrit.  Pour terminer cette entrée en matière, j’ose utiliser les propos de 
Milan Kundera en préface de L’Art du roman : « Le monde des théories 
n’est pas le mien.  Ces réflexions sont celles d’un praticien.1 » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1 Milan Kundera.  L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p.7. 
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1. Posture d’énonciation 
 
Avant l’acte d’écriture, il y a l’étape de la réflexion, qui vise à 
déterminer les bases du projet, à fixer certaines limites à la démarche 
entreprise.  L’écrivain doit alors faire des choix : le genre, la longueur, le 
ton, etc.  Le romancier doit aussi opter pour un certain type de narration, un 
certain nombre de personnages ; il doit délimiter l’espace et le temps.  Il est 
probablement vrai que l’œuvre qui s’écrit amène son créateur dans des lieux 
insoupçonnés de lui-même.  Mais commencer à écrire sans réflexion 
préalable demeure impossible.  Il faut choisir la première phrase, le premier 
mot, la première lettre peut-être.  Il faut aussi apprendre à se tromper.   
 
a) Fausse inspiration 
 J’avais choisi la voie de la littérature engagée, non pas celle qui 
défend une idéologie, mais celle qui s’inscrit dans l’actualité politique.  
Illusion?  J’avais un idéal.  Je croyais, et je crois toujours, que la littérature 
possède un pouvoir immense, qu’elle peut ébranler les consciences et 
influencer les mentalités.  Je crois en la littérature utilitaire ; je n’adhère pas 
à l’idée d’un art propagandiste, mais je pense que la littérature peut servir à 
quelque chose, que « l’écriture contemporaine peut encore exercer une 
fonction de jugement politique et moral sur l’histoire qui engage l’écrivain – 
alors même que la logique de création dont elle relève repose d’abord sur un 
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système de valeurs esthétiques.2 »  Je refuse la coupure moderne de l’art 
pour l’art, tout comme je ne succombe pas aux « grandes déceptions 
idéologiques3 » du post-modernisme dont parle Benoît Denis dans 
Littérature et engagement.  D’ailleurs, cet essai m’a suivie durant tout le 
processus de création.  Il m’indiquait d’abord mon but : m’inscrire dans la 
tradition sartrienne de la littérature.  Puis, il me rappelait mon échec, me 
forçait à l’analyser, à le comprendre.   
En effet, pendant un an, j’ai persévéré dans cette voie, rejetant toutes 
les objections qu’on me faisait.  La rareté, pour ne pas dire l’absence, de 
mes heures d’écriture aurait dû chasser le mirage qui dansait devant mes 
yeux.  Je lisais des romans, des essais, des revues, afin de me forger une 
opinion sur la représentation littéraire de la guerre.  Je croyais ainsi prouver 
que mon projet était réalisable.  Dévorant les romans de Tolstoï, 
d’Hemingway, de Jonathan Littell, j’imaginais ma propre histoire de guerre, 
couronnant de succès mon entreprise, triomphant d’avance des incrédules.  
Je m’abreuvais aussi aux écrits de Bakhtine, désirant écrire un roman 
polyphonique qui confronterait diverses réactions par rapport au phénomène 
de la guerre.  Mais, lisant tout cela, je n’écrivais rien.   
Un jour, j’ai dû arrêter de me complaire dans cette attitude tout à fait 
improductive ; j’ai dû comprendre que je m’étais trompée.  J’ai dû 
recommencer ma création, après une certaine période de deuil.  J’ai eu 
                                                 
2 Emmanuel Bouju.  « Forme et responsabilité : Rhétorique et éthique de l’engagement 
littéraire contemporain » dans Études françaises, vol. 44, no 1, 2008 (Engagement, 
désengagement : Tonalités et stratégies), Montréal, Les Presses de l’Université de 
Montréal, 2008, p.11. 
3 Benoît Denis.  Littérature et engagement : de Pascal à Sartre, Paris, Éd. du Seuil, 2000, 
p. 297. 
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l’impression de renier ma foi en la littérature, de donner raison au 
pessimisme qui caractérise la littérature contemporaine.  J’ai eu l’impression 
de tricher avec mes propres convictions.  J’ai également douté de mes 
capacités.  Cette remise en question de mes aptitudes à la création littéraire a 
hanté toute ma démarche créatrice.  Si je devais recommencer tel ou tel 
passage, était-ce de l’acharnement sur un mauvais point de départ?  À 
plusieurs reprises, il a fallu que je réaffirme ma volonté d’écrire un roman, 
de réussir ce projet parce que je croyais en être capable.    
Le changement de sujet m’a toutefois libérée.  L’inspiration a 
réellement surgi.  Soudain, j’ai su ce que je voulais écrire.  Je m’aperçus que 
les premiers mots, la première phrase, étaient trouvés quelques minutes 
seulement après que j’aie abandonné ma première idée.  Toutefois, ce désir, 
je l’avais ignoré jusqu’alors parce que je savais ce qu’il représentait.  Je 
devais explorer ce que j’avais voulu éviter.  On ne peut pas parler de ce 
qu’on ne connaît pas : « Partir des choses, oui, il le faut : c’est elles qu’il 
faut sauver, c’est en elles, en nous tournant vers elles, que nous apprenons à 
nous tourner vers l’invisible […]4 »  Pour que des personnages vivent, pour 
qu’une histoire ait lieu, il faut savoir que ce que l’on écrit est vrai.  Je ne 
parle pas ici de vraisemblance ; je parle du fait de sentir, jusqu’au plus 
profond de soi, que l’histoire racontée non seulement peut arriver, mais 
arrive effectivement.  J’ai donc replongé en moi, non pour faire une œuvre 
autobiographique, mais pour écrire quelque chose de vrai.   
 
                                                 
4 Maurice Blanchot.  L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p.200. 
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b) La tyrannie du « il » 
L’opinion dominante veut que le roman, le vrai, s’écrive au « il », 
que la littérature commence lorsque l’écrivain passe de la première à la 
troisième personne, signe de distanciation, de création.  Cette troisième 
personne semble même une condition essentielle : « Le « il » est une 
convention type du roman ; à l’égal du temps narratif, il signale et accomplit 
le fait romanesque ; sans la troisième personne, il y a impuissance à 
atteindre au roman, ou volonté de le détruire.5 »  
Or, j’ai choisi le « je ».  Et je n’ai pas l’impression d’avoir trahi le 
genre romanesque.  Mon choix s’est effectué de façon tout à fait consciente 
et volontaire.  Peut-être s’agit-il d’une faiblesse ou d’une naïveté de 
débutante…  Toutefois, je refuse de renier ce « je », d’en regretter l’emploi.  
Évidemment, tout au long de ma démarche, je me suis questionnée sur la 
voix narrative.  Je n’ignorais pas dans quel mouvement contemporain je 
m’inscrivais en utilisant un narrateur-héros, plus précisément une narratrice-
héroïne ; je songeais constamment à l’œuvre de Nelly Arcan, qui avait 
pourtant su passer de la première à la troisième personne, de Putain à Ciel 
ouvert.  De même, j’ai lu et vu Borderline ; l’histoire de cette étudiante à la 
maîtrise qui écrit un roman sur sa propre histoire m’a évidemment 
influencée.  J’ai également beaucoup pensé aux deux romans de Guillaume 
Vigneault, dans lesquels l’histoire d’amour s’élabore entre une « elle » et un 
« il ».  J’ai même tenté de réécrire mon texte à la troisième personne : 
                                                 
5 Roland Barthes.  Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux Essais critiques, Paris, 
Éd. du Seuil, 1953 et 1972, p.30. 
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aussitôt le lien qui existait entre mon roman et moi se coupait.  Je ne 
pouvais plus continuer dans cette voie. 
Ce « je » n’est pas un « moi ».  Dois-je vraiment le dire?  De toute 
façon, « "Il" ne désigne pas le désintéressement objectif, le détachement 
créateur.  […]  "Il", c’est moi-même devenu personne, autrui devenu l’autre 
[...]6 »  Est-il vraiment impossible que l’utilisation du « je » permette ce 
passage de soi vers un autrui fictif, qui part de soi?  Je ne le crois pas.  J’ai 
construit deux personnages, l’un féminin, l’autre masculin.  Chacun a son 
essence propre.  L’emploi de la première personne m’a permis de jouer avec 
l’intériorité de mon personnage principal, d’en explorer toute la psychologie 
sans utiliser un « il » qui me semblait créer une distance artificielle et fausse 
entre moi et l’être fictif.   
Une question plus profonde se pose ici : qu’est-ce qu’un 
personnage?  Je ne prétends pas y répondre, mais j’adhère en quelque sorte 
à la conception de Maurice Blanchot : « L’idée de personnage, comme la 
forme traditionnelle du roman, n’est qu’un des compromis par lesquels 
l’écrivain, entraîné hors de soi par la littérature en quête de son essence, 
essaie de sauver ses rapports avec le monde et avec lui-même.7 »  Le 
personnage part de soi, de celui qui crée, mais pour mieux y revenir.  J’ai 
choisi d’écrire une histoire d’amour entre une jeune femme suicidaire et un 
jeune homme qui tente de la sauver. 
 
 
                                                 
6 Maurice Blanchot.  Op. cit., p.23. 
7 Ibid., p.21. 
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c) Variations sur le ton 
Une fois la voix narrative et l’intrigue décidées, l’inspiration a donc 
surgi.  Cependant, une difficulté survenait une fois l’écriture commencée.  
J’ai déjà mentionné l’importance de faire vrai.  Il est si facile de glisser d’un 
point de départ extrêmement intéressant vers une histoire sans aucune valeur 
par défaut de respecter cette exigence de vérité.  Georg Lukács parle du 
« péril » qui guette le roman : « ou bien se dépasser vers le lyrisme ou vers 
le drame, ou bien réduire la totalité aux dimensions plus étroites de l’idylle, 
ou déchoir enfin au simple niveau de la lecture divertissante.8 »  Durant 
l’ensemble de ma démarche créatrice, j’ai dû combattre cette menace.  
L’histoire d’amour entre mes deux personnages ne devait pas être trop 
parfaite, car elle aurait été alors irréelle.  Lisant L’Homme qui rit tout en 
écrivant mon roman, j’avais tendance à idéaliser l’amour, à user de termes 
hyperboliques, décrivant ce sentiment comme une illumination, un 
ravissement ; mais le style hugolien, inimitable d’ailleurs, appartient à un 
autre temps.  Or, comment parler d’amour et de suicide sans tomber dans 
l’hyperbole?  Je ne voulais pas non plus émouvoir un éventuel lecteur, le 
faire pleurer en adoptant un ton pathétique.   
Afin d’éviter l’écueil du mélodrame, j’ai dû me résigner à l’idée que 
l’écriture est un travail.  En ce sens, écrire, décrire la psychologie des 
personnages devenait également un jeu, un jeu épuisant entre la réalité et le 
monde fictif que j’avais créé.  Je devais choisir tel sentiment, telle réaction 
parmi un monde infini de possibilités, et rendre vrai ce sentiment.  Cet 
                                                 
8 Georg Lukács.  La Théorie du roman, Paris, Gallimard ; Denoël, 1968, p.65. 
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aspect parcourt l’ensemble de mon texte ; l’histoire se développe à partir de 
l’évolution psychologique du personnage principal.  Le travail était donc 
constant ; je devais transformer les états d’âmes de mon personnage en 
péripéties.  Par ailleurs, Kundera affirme « que composer un roman c’est 
juxtaposer différents espaces émotionnels […]9 »   
 Cette exploration de l’intériorité de mon personnage principal m’a 
toutefois entraînée vers un autre écueil, celui des pulsions et de la 
psychanalyse.  Mettre en scène l’angoisse, la tristesse, le désir de violence et 
de mort, je devais le faire.  Mais je devais éviter le commentaire 
psychanalytique ; puisque mon personnage s’exprimait à la première 
personne, il ne pouvait se livrer à une autocritique de ses sentiments et de 
ses gestes dans un vocabulaire freudien tout à fait inapproprié dans la fiction 
même.  La lecture des Frères Karamazov m’a fortement influencée sur ce 
point.  Ces personnages, aux prises avec de réelles passions, amoureuses et 
violentes, m’ont tout simplement fascinée. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
9 Milan Kundera.  L’Art du roman, p.59. 
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2. Posture de romancière 
 
Je n’ai pas réellement connu le syndrome de la page blanche.  La 
principale difficulté que j’ai rencontrée se situe à un autre niveau.  Les idées 
pouvaient se multiplier à l’infini, mais il fallait construite une histoire, bâtir 
un monde.  Il fallait que je transforme ces énergies brutes en un acte 
concret, que je condense cette puissance sur l’écran.  Une telle 
métamorphose me demandait des efforts.  On doit dominer ses élans 
créateurs afin de les rendre utilisables : « Qui veut écrire et produire, il lui 
faut sans cesse endormir en soi cette exaltation.  La  maîtrise suppose ce 
sommeil par lequel le créateur apaise et trompe la puissance qui l’a 
entraîné.10 »  Une certaine violence à l’égard de mes propres désirs, de mes 
propres instincts, se révélait donc nécessaire. 
 
a) Confession ou roman? 
Je ne crois pas qu’il faille nécessairement avoir souffert pour réussir 
à écrire.  Mais il faut une sensibilité particulière au monde et aux autres : 
« Le romancier n’est ni historien ni prophète : il est explorateur de 
l’existence.11 »  Ainsi, il faut explorer d’abord son existence afin de créer 
des personnages qui auront leur vie propre.  Un tel voyage intérieur 
comporte des risques ; le fait de puiser en soi peut mener à une confession 
inappropriée dans le cadre de l’écriture d’un roman.  La première version de 
ma création ressemblait davantage à un long aveu qu’à une histoire 
                                                 
10 Maurice Blanchot.  L’Espace littéraire, p.243. 
11 Milan Kundera.  Op. cit., p.59. 
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susceptible d’intéresser un quelconque lecteur.  J’avais même intitulé ma 
préface « Confession »!  Je lisais alors La Confession d’un enfant du siècle, 
tout à fait heureuse de découvrir cette histoire d’amour écrite au « je ».  
Toutefois, il a bien fallu que je freine cet élan qui me menait vers une fausse 
piste.  Mon but était d’écrire un roman, d’inventer une intrigue et des 
personnages, non pas de confier mes propres peurs. 
 Cependant, écrire à la première personne rend extrêmement 
complexe le détachement avec sa propre intériorité.  La moindre 
ressemblance avec soi, avec son passé, devient problématique.  Je ne voulais 
pas faire de l’autofiction, mais mes personnages sortant de moi, l’histoire se 
basant sur mes expériences, il était inévitable que certains faits de ma propre 
vie se retrouvent dans mon roman.  Ils sont transposés ; ils servent le récit.   
Par conséquent, le refoulement est un ennemi coriace que j’ai dû 
combattre pendant toute la durée de ma démarche créatrice, et je ne suis pas 
certaine de l’avoir vaincu.  L’obsédante question n’est pas « À qui est-ce 
que je destine cette œuvre? », mais plutôt « Qui pourrait lire cette œuvre? ».  
Cette question freine l’élan créateur, le surveille, le censure toujours.  Il faut 
donc apprendre d’abord à reconnaître ce refoulement lorsqu’il agit et ensuite 
à minimiser son impact.  Comment?  Je m’interrogeais sur cette partie de 
moi que j’utilisais.  Était-elle nécessaire, utile à l’histoire?  Servait-elle le 
but recherché?  Il m’est ainsi arrivé de rejeter certains passages, car je 
réalisais qu’ils n’étaient qu’une représentation brute de moi, sans 
symbolisation littéraire.  L’inverse s’est également produit.  J’ai parfois dû 
choisir de garder un certain élément alors que j’aurais peut-être préféré 
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l’enlever, mais cet élément était essentiel à l’histoire que j’écrivais.  Ceci 
dit, malgré que je persiste à affirmer que j’ai créé une histoire et des 
personnages, je ne peux pas nier que ce roman parle de moi. 
 
b) La question générique  
Pour écrire, il faut lire.  Je ne peux le nier.  Il ne s’agit pas ici 
d’améliorer son style ou d’enrichir son vocabulaire ; il faut plutôt 
s’imprégner de l’univers littéraire pour pouvoir ensuite tenter de le 
reproduire.  Il faut vivre dans le monde romanesque, afin de le comprendre, 
de l’apprivoiser. À l’inverse, la lecture d’ouvrages théoriques ou d’essais 
nuisait à mon processus créateur.  Lorsqu’on écrit, on vit l’expérience de 
l’écriture, mais on ne doit pas réfléchir constamment à cette démarche, 
conceptualiser sans cesse ce qui se déroule concrètement.  La tenue d’un 
journal, pratique chère à plusieurs écrivains et que j’ai moi-même adoptée, 
m’a permis de lancer des pistes de réflexion, de poser des questions.  Mais il 
m’est apparu qu’il ne fallait pas conclure immédiatement, durant le 
processus.  Sinon, je tuais le devenir de l’œuvre. 
 Une fois que j’ai eu commencé mon deuxième projet d’écriture, j’ai 
relu Une Saison en enfer de Rimbaud.  L’idée de la damnation me plaisait 
énormément ; je percevais mon personnage principal comme une jeune 
femme condamnée à souffrir et à blesser ceux qui s’approchaient trop près 
d’elle.  De même, un ancien souvenir de lecture me revenait constamment, 
celui du chapitre « ’ANATKH » de Notre-Dame de Paris12, dans lequel 
                                                 
12 Victor Hugo.  « ’ANATKH » dans Notre-Dame de Paris, Paris, Gallimard, 2002 [1966], 
p.341-356. 
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l’archidiacre Frollo grave, dans la pierre, le mot « fatalité » sous sa forme 
grecque.  J’ai écrit de longues pages qui traitaient de châtiment céleste, de 
providence, de persécution, de destin ; j’insérais çà et là des noms de la 
mythologie grecque, faisant preuve d’érudition peut-être, mais non de talent 
littéraire en soi.  Tous ces passages, écrits dans un style poétique, ne 
faisaient aucunement avancer l’histoire.  J’ai d’ailleurs souvent remis en 
question mon choix d’écrire un roman plutôt qu’un recueil de poèmes, moi 
qui étais plutôt une habituée du deuxième genre.  Je voulais apprendre à 
écrire un roman, mais l’apprentissage demande une grande dose d’humilité, 
et l’humilité est une vertu difficile à acquérir lorsqu’on crée quelque chose ; 
lorsqu’on puise au fond soi pour faire une œuvre, on devient vulnérable à 
l’extrême.  Il ne s’agit pas simplement d’accepter les critiques, mais de 
savoir recommencer. 
 
c) S’inscrire dans la tradition 
La littérature est un perpétuel recommencement.  Tout a déjà été 
écrit, tous les thèmes ont été abordés, toutes les histoires ont été racontées.  
Pourquoi recommencer?  L’acte même d’écrire est une négation : « L’œuvre 
signifie toujours : ignorer qu’il y a déjà un art, ignorer qu’il y a déjà un 
monde.13 »  Il ne s’agit pas de renier toutes les œuvres qui précèdent ; 
l’écrivain doit croire en quelque sorte à ce qui s’est déjà écrit.  Il s’inscrit 
dans une lignée de créateurs, qu’il conteste ou admire l’œuvre de ses 
prédécesseurs.  Toutefois, le geste d’écrire suppose que l’on pense avoir 
                                                 
13 Maurice Blanchot.  Op. cit.,  p.157-158. 
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quelque chose à dire.  On pourrait presque parler de narcissisme.  Le sujet 
créateur croit à la valeur de ce qu’il crée, sinon il n’écrirait pas.  Il croit 
également faire autre, écrire différemment, sinon il n’écrirait pas non plus. 
Or, ce recommencement sans fin des mêmes histoires, je l’ai vécu 
dans ma propre démarche créatrice, même si je ne faisais que débuter dans 
la carrière romanesque.  Les thèmes que j’ai abordés, je les avais explorés 
dans d’autres textes, poèmes ou nouvelles, que j’avais écrits auparavant.  
Évidemment, il s’agissait de ma première création d’une certaine envergure, 
mais j’avais déjà l’impression de me répéter.  En fait, je ne songeais pas tant 
au passé, à mes anciens textes, qu’à l’avenir, qu’à mes possibilités futures.  
Mon désir d’un roman engagé s’était soldé par un échec.  Maintenant, je 
revenais aux mêmes sources intimes d’inspiration que celles qui avaient 
donné mes écrits antérieurs.  Mes capacités en tant que créatrice étaient-elles 
restreintes à ce point?   
Écrire toujours sur le même thème prouve que ce l’on écrit est vrai.  
Si l’on part de soi pour créer, alors chacune de nos créations revient vers 
nous.  Un seul thème peut se déployer de multiples façons.  Certes, le 
danger demeure, bien décrit par Maurice Blanchot, qui parle de 
« [l]’obsession qui le [l’écrivain] lie à un thème privilégié, qui l’oblige à 
redire ce qu’il a déjà dit, parfois avec la puissance d’un talent enrichi, mais 
parfois avec la prolixité d’une redite extraordinairement appauvrissante14 ».  
Il faut donc savoir se redécouvrir à chaque fois que l’on commence à écrire, 
et aussi à supprimer les passages répétitifs dans le même texte.  
                                                 
14 Maurice Blanchot.  Op. cit.,  p.18. 
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3. Posture d’artiste 
 
 Succomber à l’idée de vocation artistique est extrêmement tentant.  
Penser que l’on est en quelque sorte élu, que l’on possède des dons 
indéniables pour écrire, rassure.  Adhérer à de telles pensées permet au sujet 
créateur de ne pas se remettre en question, de créer, tout simplement, avec la 
conviction de bien faire. Or, à l’instar de Maurice Blanchot, je ne crois pas 
que l’écriture résulte d’une telle vocation : 
Celui qui se prétend sous la contrainte d’une vocation irrésistible, 
n’est que sous la domination de sa propre faiblesse, appelle 
irrésistible le fait qu’il n’y a rien là à quoi résister, appelle vocation 
ce qui ne l’appelle pas, et il lui faut adosser son néant contre la 
prétention d’une contrainte.15  
 
L’appel de l’écriture se situe plutôt à un autre niveau. 
 
a) La tâche littéraire 
Pendant les deux dernières années, je pensais découvrir mes 
habitudes de création, le contexte favorable à l’inspiration, les moments 
propices, etc.  Or, je n’ai rien découvert de tel.  J’ai écrit à toutes les heures, 
les jours de pluie et les jours de soleil ; je m’assoyais devant mon écran 
d’ordinateur, je relisais un peu ce que j’avais écrit la veille, j’attendais 
quelques instants, puis je commençais à écrire.  Un seul élément était 
essentiel à toutes mes séances d’écriture : la solitude.  Mais cette solitude 
n’était pas exigeante ; elle pouvait se contenter d’une pièce dont la porte 
était close.  Il suffisait que je me sente seule, que mon univers se réduise au 
                                                 
15 Maurice Blanchot.  L’Espace littéraire,  p.223. 
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clavier et à l’écran d’ordinateur devant moi, que le monde extérieur n’existe 
plus.  Le silence résultait de cette solitude.  La musique pouvait 
m’accompagner, mais le monde extérieur ne me concernait plus.   
Aucun vice, aucun artifice ne m’était donc nécessaire.  Je pourrais 
prétendre que l’alcool m’était indispensable, que j’écrivais la nuit, que j’ai 
dû m’isoler de la société pendant une année afin de mener à terme mon 
projet.  Mais ce serait mentir.  J’ai essayé d’écrire quelques pages en 
compagnie d’une coupe de vin ; le résultat n’était pas probant.  Ainsi, je me 
sentais loin de l’image de l’artiste typique, un être quelque peu excentrique 
qui vit une existence désordonnée.  
Cela ne signifie aucunement que ma démarche a été aisée.  Je crois 
que, pour écrire, l’important demeure l’état d’esprit de l’écrivain.  Il fallait 
toujours que je plonge totalement dans le processus de création, que 
j’accepter de lui appartenir, donc d’effectuer ce mouvement vers ma propre 
intériorité qui permet de créer.  Pour pénétrer ainsi en moi, il était essentiel 
de renoncer à tout ce qui n’était pas moi.  Ce processus exigeait aussi que je 
me résigne à ressentir, avec une intensité redoublée, tout ce qui se passait en 
moi pendant l’acte d’écriture.  Si un évènement triste survenait, mon 
écriture en était affectée.  Il ne s’agissait pas de sublimation, mais du lien 
qui s’était créé entre ma réalité et ma fiction.  Mon état d’âme contaminait 
l’univers fictif que je créais.  J’ai alors dû apprendre à reconnaître cette 
influence mutuelle et à l’utiliser.  Le même phénomène se produisait si je 
vivais une grande joie.   
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Pour écrire, il faut également se rebeller envers les contraintes de la 
vie.  Il faut arrêter le rythme quotidien, accepter de vivre différemment 
pendant un certain temps.  Je n’ai pas consacré tout le temps désiré à ma 
démarche créatrice.  Si j’avais pu tout arrêter, seulement écrire, le produit 
fini aurait été autre, différent.  Mais alors l’écriture ne prendrait jamais fin, 
car la satisfaction entière, totale, n’est pas possible.  De plus, je m’inscris 
dans le temps ; je ne me définis pas par l’écriture, et l’écriture ne me suffit 
pas.  D’un côté, je ne pourrais pas ne pas écrire.  Dans les dernières années, 
lorsque certaines périodes de temps étaient marquées par une absence de 
création, je ressentais un manque.  D’un autre côté, ma vie ne se résume pas 
à l’acte d’écriture.  L’écrivain ne fait pas qu’écrire ; il a des responsabilités, 
familiales, professionnelles, ou autres.  Il est impossible de se consacrer 
entièrement, et uniquement, à la création.   
De toute façon, je ne crois pas qu’un tel abandon de l’être qui crée 
aux exigences de la création soit souhaitable.  N’exister que par la fiction, 
ne vivre que dans l’imagination, par procuration, serait acte de pure folie.  
Non seulement faudrait-il pour cela vivre en ermite, mais également ne plus 
croire à rien de réel.  En effet, même lorsque j’écrivais, même lorsque 
j’acceptais de me sacrifier complètement à cette activité, le monde extérieur 
ne me quittait pas tout à fait.  Il pouvait se taire, mais il ressurgissait en moi.  
Les idées parfois que j’avais ne pouvaient pas s’intégrer à la démarche 
créatrice parce qu’elles n’étaient pas liées à la fiction que je créais, mais 
bien à la réalité que j’avais quittée pour quelques heures.  Il faut donc savoir 
appartenir à l’œuvre en cours, mais également s’en distancer.  Mettre un 
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terme au travail d’écriture, quotidiennement, est essentiel.  Il s’agit 
d’adopter un constant mouvement de va-et-vient, d’aller vers le roman qui 
s’écrit et d’en sortir, sans trop de séquelles.  
Certes, cette constante circulation entre le monde romanesque et la 
réalité du romancier n’est pas sans conséquences.  Le lien avec l’œuvre 
s’inverse.  Ce que j’écrivais m’influençait, modifiait mon état d’esprit.  
Maurice Blanchot, analysant certains propos d’André Gide, conclut : 
« Écrire nous change.  Nous n’écrivons pas selon ce que nous sommes ; 
nous sommes selon ce que nous écrivons.16 »  Ainsi, le monde fictif que je 
construisais peu à peu imprégnait mon monde ; ma réalité devenait confuse.  
Les sentiments que j’attribuais à mes personnages, je les ressentais, même 
lorsque je quittais ma table de travail.  Il m’est arrivé de pleurer en écrivant, 
mais cette persistance du lien avec le texte qui s’écrit est plus profonde et 
plus marquante.  J’avais l’impression de vivre, littéralement, ma création.  
Sentiment parfois fascinant, souvent angoissant, qui oblige à remettre les 
choses en perspective. 
De plus, l’expérience de l’écriture ne se calcule pas en temps :  
Même si l’on donne "tout son temps" à l’exigence de l’œuvre, "tout" 
n’est pas encore assez, car il ne s’agit pas de consacrer le temps au 
travail, de passer son temps à écrire, mais de passer dans un autre 
temps où il n’est plus de travail, de s’approcher de ce point où le 
temps est perdu, où l’on entre dans la fascination et la solitude de 
l’absence de temps.17   
 
Il fallait donc que j’accepte de plonger dans cet univers autre, intemporel, 
inconnu, sans repères, qui me sortait de moi-même et qui me rendait seule, 
sans jamais oublier que la vie existait près de moi, avec ses contraintes et 
                                                 
16 Maurice Blanchot.  Op. cit., p.243. 
17 Ibid., p.67. 
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ses bonheurs.  Mais, lorsque j’appartenais à ce monde, je devais m’y 
consacrer entièrement, sans regrets, et ne pas voir le temps qui passait et la 
vie qui se déroulait sans moi. 
J’ai également dû apprendre à ressortir de l’univers créateur, à 
retourner au monde extérieur sans ressentir trop de culpabilité envers 
l’œuvre qui s’écrivait.  En effet, cet arrachement de soi à l’œuvre qui s’écrit 
peut sembler une faute, d’autant plus que l’œuvre paraît parfois s’éloigner 
elle-même de soi : « Tout écrivain connaît le moment où il est rejeté et 
comme exclu par l’œuvre en cours.18 »  Ainsi, il m’est arrivé de n’être plus 
aussi impliquée émotionnellement, de poser un regard froid sur le texte que 
j’écrivais.  Ce changement de perspective s’est produit vers la fin de la 
rédaction.  J’ai alors compris qu’il était le signe que le roman que j’écrivais 
ne m’appartenait plus, qu’il existait maintenant en lui-même.  Et que 
j’achevais mon travail.  La tâche était accomplie, peu importait le degré de 
satisfaction que j’éprouvais devant le résultat. 
 
 
b) Une angoisse perpétuelle 
J’écris parce que j’en ressens le besoin.  L’imagination fait partie de 
mon quotidien, m’accompagne partout.  L’idée plus que courante selon 
laquelle l’inspiration surgit à n’importe quel moment, n’importe où, est 
fondée.  J’ai souvent regretté de n’avoir pas écouté les conseils judicieux 
selon lesquels il faut toujours avoir sur soi un petit bout de papier pour noter 
                                                 
18 Ibid., p.59. 
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ses idées.  Je devais donc retenir ces brusques élans de mon inspiration, les 
conserver intacts en moi jusqu’au moment de leur délivrance.  Toutefois, je 
pense ici au fait que, peu importe mes occupations, je construis un monde 
fictif à partir du monde qui m’entoure à chaque instant.  Cette élaboration 
imaginaire presque ininterrompue est angoissante.  Elle m’oblige à voir 
toutes les possibilités d’une situation quelconque, qu’elles soient heureuses 
ou malheureuses.  Ma capacité créatrice se retourne contre moi.   
La création est donc une expérience violente.  Je choisis d’écrire, 
mais l’écriture m’appelle.  C’est un appel qui prend la forme d’une 
séduction, d’une tentation, mais aussi d’une inéluctabilité.  Je sais que je ne 
peux pas ne pas écrire.  Même si personne peut-être jamais ne me lira, 
j’écrirai.  Et lorsque j’écris, j’appartiens à mon élan créateur.  Je dois le 
maîtriser, mais le fait même que j’écrive prouve qu’il m’a vaincue : 
l’artiste qui s’offre aux risque de l’expérience qui est la sienne, ne se 
sent pas libre du monde, mais privé du monde, non pas maître de soi, 
mais absent de soi, et exposé à une exigence qui, le rejetant de la vie 
et de toute vie, l’ouvre à ce moment où il ne peut rien faire et où il 
n’est plus lui-même.19 
L’écriture m’oblige à me retirer pendant plusieurs heures dans ma solitude 
et à plonger en moi pour créer un monde fictif qui, à la fin, ne 
m’appartiendra plus. 
 Écrire est angoissant.  Il faut plonger en soi et combattre le 
refoulement, obéir à son élan créateur, mais le maîtriser et douter toujours 
de ce que l’on écrit.  Mais si, malgré tout, j’ai continué, c’est qu’écrire est 
également enivrant.  L’écriture commence par un appel qui finit toujours par 
avoir raison de moi, mais elle se termine par la satisfaction du travail 
                                                 
19 Ibid., p.57. 
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accompli.  J’ai mentionné précédemment que le texte en cours en vient 
parfois à rejeter celui qui l’écrit, à le repousser pour vivre de sa vie propre.  
Ce moment peut-être n’appartient pas au sujet créateur, qui voudrait 
toujours améliorer ce qu’il a écrit.  Toutefois, le fait même d’avoir réussi à 
écrire est satisfaisant.  Cela signifie que l’on a maîtrisé l’élan créateur, que 
l’on a réussi « un tête-à-tête avec la toute-puissance solitaire de la 
fascination, en face de laquelle on est demeuré debout, sans la trahir et sans 
la fuir.  Délivrance qui, il est vrai, aura consisté à s’enfermer hors de soi.20 » 
 Chaque journée d’écriture représente une bataille victorieuse.  
Évidemment, je ne ressentais pas toujours ce sentiment gratifiant.  Mais 
parfois il surgissait, lorsque je relisais un passage que j’avais écrit.  
J’atteignais alors la certitude de l’accomplissement.  L’écrivain s’accomplit 
dans l’œuvre.  C’est pourquoi il est prêt à lui sacrifier son temps, sa 
quiétude, ses certitudes, sa vie. 
 Terminer une œuvre, dire qu’elle est finie, c’est triompher de toute 
cette angoisse vécue quotidiennement.  En fait, le doute ne s’arrête jamais ; 
dès que j’ai osé dire que ma création était terminée, je me suis questionnée 
sur tout ce que je n’avais pas écrit, sur comment j’aurais pu écrire.  Mais le 
travail était là devant moi, palpable, et c’est moi qui l’avais fait, avec mes 
forces tout comme avec mes faiblesses. 
 
 
 
                                                 
20 Ibid., p.57 
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Retour vers soi 
 
Mon essai aurait pu traiter de la littérature engagée ou bien de la 
vague contemporaine de l’autofiction ;  j’aurais pu, et peut-être même dû, 
choisir la voie de la théorie.  Toutefois, tout comme dans ma création, je 
n’ai su que parler de moi, de mon expérience.  J’ai si intensément vécu mon 
deuil d’écrire un roman engagé, j’ai si souvent hésité à inscrire sur le papier 
ce que je savais que je devais écrire, je me suis tellement impliquée 
émotionnellement dans cette création que je ne voulais plus me pencher sur 
l’étude de tel ou tel roman. 
Qu’est-ce que la création littéraire?  Soudain, un besoin irrépressible 
surgit.  On commence à écrire.  On se fixe un certain but ; on effectue des 
choix qui balisent l’entreprise.  On pense certes que chacun de ces choix est 
justifié, qu’il rejoint une certaine conception de l’œuvre en cours.  Ces choix 
sont essentiels à la poursuite de l’écriture.  Bien vite cependant, on réalise 
que l’on ne possède pas ce qui s’écrit, que c’est soi-même qui appartient à 
ce qui s’écrit.  L’angoisse devant les exigences de la création naît soudain, 
et ne part plus.  Mais, un jour, on inscrit le point final, celui qui clôt le 
roman, malgré toutes les possibilités qui restent à explorer.  Puisque le 
besoin d’écrire ne s’éteindra jamais, puisqu’il existe en moi comme un 
appel violent qui refuse de se taire, je devrai toujours connaître les mêmes 
dangers, répéter la même démarche, me renouveler à chaque fois.  Il s’agit 
bien d’une quête, une quête qui jamais n’atteint son but. 
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Qu’en est-il du produit de cette démarche, du livre, du roman?  Une 
fois créé, il est en attente d’être lu.  Puisque ce roman a été construit à partir 
du renoncement d’un être au monde extérieur, renoncement qui lui a permis 
d’explorer son intériorité et ses expériences afin de créer des personnages et 
un monde vrais, alors ce roman parle de la réalité.  Plus précisément, il 
montre tout l’univers offert par la réalité.  Dans mon roman se confrontent 
le suicide et l’amour ; l’amour semble l’emporter...  J’ai commencé cet essai 
par une citation de Milan Kundera ; je le termine de la même manière : 
« Chaque roman, bon gré, mal gré, propose une réponse à la question : 
qu’est-ce que l’existence humaine et où réside sa poésie?21 » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
21 Milan Kundera.  L’Art du roman, p.189-190. 
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